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A queste piagge
venga colui che d'esaltar con lode

il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
è il gener nostro in cura 

all'amante natura. E la possanza
qui con giusta misura

anco estimar potrà dell'uman seme,
cui la dura nutrice, ov'ei men teme,

con lieve moto in un momento annulla 
in parte, e può con moti

poco men lievi ancor subitamente
annichilare in tutto.

Giacomo Leopardi, 
La ginestra o il �ore del deserto

Chaque génération, sans doute, se croit vouée 
à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne 
le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. 

Elle consiste à empêcher que le monde se défasse.

Albert Camus, 
Discours de Suède
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APRESENTAÇÃO 
RECOMEÇAR: REFAZER O MUNDO

Eduardo Wolf
Professor de Filoso�a na UnB
Fundador do Estado da Arte

Sob o gelo �no que fragilmente cobre as frias águas 
do lago da vida humana, jazem, por certo, formas de vida que 
desertaram de nossa experiência comum, tornadas impossíveis 
que foram pelos atropelos do progresso, pelas irrupções de 
bestialidades mortíferas ou pelo reles e metódico mecanismo 
de passagem do tempo que tudo rege – as águas, a vida, o gelo, 
nós, esta metáfora. Dentre as formas que eu muito gostaria de ver 
preservadas está a do intelectual humanista, capaz de formar-se 
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e de outros tantos formar em diálogo largo e fundo com uma 
pletora de saberes; dono de navegação segura em mares variados; 
assíduo na intervenção nos assuntos públicos. Enquanto o Mundo 
se Desfaz – ler A peste, de Albert Camus, em tempo de quarentena, 
livro de Rodrigo de Lemos do qual extraio a metáfora desse “lago 
de gelo” de nossas existências, é produto de uma tal forma de 
vida, e a mim, confesso, serve-me de boa prova da necessidade 
de preservação dessa experiência vital.

Fosse esta obra um exercício de análise literária e 
�losó�ca do potente livro de Albert Camus publicado em 
1947, A peste, e sua publicação já seria mais que bem-vinda. A 
sensibilidade de Rodrigo de Lemos na empresa do entendimento 
do objeto estético e literário é conhecida de todos os que já o 
leram e é o que dita o andamento de cada momento – cada seção, 
cada capítulo deste livro – da leitura que Lemos compartilha 
conosco. É assim que as informações históricas sobre a cidade 
palco da obra camusiana, Orã, vêm de par com as análises sutis 
da construção dos personagens do romance; que o conceito de 
absurdo em Camus, arredio e indomável em sua complexidade 
�losó�ca e existencial, comparece com justeza esclarecedora, 
tanto quanto a polêmica com Roland Barthes em torno da 
suposta evasão da História na obra – para a qual Camus tem 
resposta �rme, de cuja compreensão ampli�cada nosso autor 
dá fartas provas.



RODRIGO DE LEMOS 17

Tudo isso seria a usual tarefa do exímio crítico e teórico 
da literatura que Rodrigo de Lemos, bem o sabemos, o é de há 
muito. Enquanto o Mundo se Desfaz, contudo, é mais que isto: é 
aquela intervenção nos assuntos da polis – os assuntos públicos 
no sentido mais nobre do termo – a que me referi desde o 
início, pois que arma uma leitura da alegoria camusiana e de sua 
�loso�a mais alargada sob a rubrica de nossos “arquidesastres”, 
nos quais estão inscritos males que de muito ultrapassam o 
imediatismo das reações ao contexto especí�co da pandemia 
de Covid-19 – contexto da escritura desta obra –, ainda que 
assimilando-a e iluminando os desa�os que ela soube lançar-nos 
à face com bruteza: nossa demasiada fragilidade, como a daquele 
gelo de que falamos; nossa relação com a natureza; e, não 
menos relevante, nossa consciência acerca de nossas instituições 
políticas, nomeadamente o que chamamos de democracia, e 
nosso dever sisí�co, que inscreve em nós o “arquidesastre” 
fundante, de recomeçar o mundo sempre.

É só o que o impede de se desfazer de todo. E Rodrigo 
de Lemos fez aqui sua parte.





NOTA DO AUTOR

Redigido durante a voragem da pandemia, este ensaio 
não poderia deixar de carregar suas marcas e as limitações de um 
tempo louco. Eu me encontrava em severo isolamento quando o 
escrevi. Dispunha de uma edição francesa de La peste, aquela que 
está discriminada entre as referências, mas não de uma tradução 
brasileira. Desejava introduzir citações em língua portuguesa para 
me comunicar diretamente com o leitor; por isso, recorri à recente 
edição da Record, em versão digital; naqueles meses, lembremos, 
vigoravam restrições e recomendações rigorosas sobre a transmissão 
do coronavírus pelos objetos - a�nal, como o Dr. Rieux descobre ao 
�m da narrativa, o agente da peste se esconde por muito tempo nas 
roupas e na papelada, e todas as encomendas, suspeitávamos, podiam 
ser veículos de enfermidade. Mesmo depois de as orientações quanto 
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à chamada contaminação por superfícies se tornarem menos estritas, 
optei por manter a versão digital como referência principal, malgrado 
a inconveniente ausência de numeração de páginas (compensada, é 
bem verdade, pela facilidade dos mecanismos de busca nos leitores 
digitais…); eis uma maneira de conservar vestígios do contexto em 
um ensaio que talvez não existisse em um cenário menos conturbado. 
A referência dessa edição brasileira de A peste (2017a) está elencada 
na bibliogra�a e não é assinalada a cada citação no corpo do texto. 
Todas as citações oriundas de outros escritos de Camus ou de outros 
autores são, por outro lado, acompanhadas de referências.



A PESTE VOLTA À CIDADE

O desastre coletivo projetou o nome de Albert Camus 
de volta ao primeiro plano da atualidade literária. É uma 
atribuição dos autores clássicos esta, a de formar uma espécie de 
repositório em que a humanidade, ferida ou eufórica, vem buscar 
formas e fórmulas para festejar suas esperanças ou lamentar as 
calamidades que a acometem. A história de A peste, de Camus, 
é chamada agora a ocupar essa posição. Como não lembrar, 
no momento que é o nosso, esse relato sombrio e angustiante 
de uma cidade em uma longa quarentena, sitiada de dentro, por 
um inimigo interior, ou seja, pela difusão de uma enfermidade 
arrasadora, que acena à sociedade dos homens com a imagem 
da morte e da mortalidade? 
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Vemo-nos confrontados à nossa condição fundamental, 
e isso não apenas porque também nos golpeia uma catástrofe 
sanitária. A�nal, há tantas diferenças quanto semelhanças entre 
a nossa pandemia e o cenário descrito em A peste. 

No caso brasileiro, não é um mero clichê observar que a 
realidade desa�a a �cção. Camus imaginou autoridades políticas 
e sanitárias morosas na reação ao Mal; que algumas dessas 
mesmas autoridades se �zessem cúmplices do espraiamento 
da doença – qual fantasia de escritor seria tão louca a ponto de 
conceber um enredo de solução tão extrema?... Ainda assim, 
observemos: separam-nos dos habitantes de Orã não apenas 
nossas mazelas nacionais; o aspecto geral do grande palco do 
mundo se alterou profundamente entre os tempos em que se 
passa a �cção de Camus e os atuais. 

Isso porque, com efeito, não se trata nos anos de 2020 de 
uma cidade fechada apenas, como a Orã de Camus. Estamos em 
pleno cataclisma global e em um mundo globalizado. Unem-se 
cidades, países e regiões inteiras em um movimento comum 
de encerramento em si. Ao mesmo tempo, acompanhamos de 
perto e no detalhe a propagação da enfermidade entre outros 
povos, mesmo entre os vizinhos mais distantes. A sensação de 
condôminos em um mesmo prédio, às voltas com os mesmos 
problemas, só sai reforçada pela emergência da catástrofe. Ainda 
estamos por ver se – ou o quanto – a resposta de cada um dos 
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moradores em cada um dos apartamentos será individualizada 
ou condominial. 

Tampouco estamos con�nados em um ambiente comum. 
Em Camus, é o espaço da cidade que é sitiado. Os oraneses não 
são limitados às suas residências. Se não podem adentrar ou 
deixar sua cidade, ainda podem adentrar ou deixar suas casas 
– o que assinala alguma (relativa) liberdade de movimento 
físico, embora intramuros. Quanto a nós, estamos isolados – 
ou sempre a ponto de o sermos – ainda mais estritamente, no 
âmbito doméstico, em um espaço privado. Da quarentena de 
Orã nos anos 1940 à atual quarentena global e irrestrita, é como 
se paradoxalmente as fronteiras do isolamento se tivessem ainda 
mais cerrado. A própria noção de distanciamento social, em 
aparência menos radical do que a do isolamento no espaço da 
casa, pode sugerir um enclausuramento maior na esteira da 
experiência epidêmica contemporânea, agora do indivíduo no 
próprio corpo – espaço privado a um raio de distância segura dos 
corpos alheios. 

E, no entanto, nem a concepção atual do que seja a 
privacidade do espaço se pode dizer a mesma do que era o 
caso no tempo de Camus. O ambiente íntimo contemporâneo 
é permeado de dentro por aquilo que seria entendido outrora 
como o exterior: pela presença obsedante do outro, por meio 
das tecnologias da comunicação digital e a partir de telas de 
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computador, de celular. A solidão total se faz rara em nosso 
isolamento. 

É assim que a separação física dos homens de hoje é, 
sob certo aspecto, mais radical do que a experimentada pelos 
personagens de Camus. Podemos prover necessidades e manter 
a trama de pequenas ações que fazem a normalidade quotidiana 
a partir do sofá. E, ato contínuo, nossa presença aos outros e a 
presença deles a nós são constantes. Participamos da esfera pública, 
mesmo no isolamento, por meio da onipresença das novas ágoras 
(fragmentadas e cacofônicas, decerto), que são as redes sociais, com 
seus �uxos de texto e de imagens em tempo contínuo. Esse duplo 
movimento contraditório – de uma separação ainda mais aguda e 
de uma comunhão ainda mais total – talvez surpreenderia o autor 
que deu ao mundo A peste, no ano já distante de 1947.

TANTAS ORÃS

Em que pese tudo o que nos distancia da Orã de Camus, 
quanto ao ambiente e à própria noção de quem somos e do que 
somos uns para os outros, a sua narrativa experimentou um 
renascimento no interesse do público – talvez porque fala ao leitor 
como se falasse dele mesmo, para além de diferenças contextuais. 

Com efeito, a sensação é a de que, muito mais do que por 
aproximações contextuais, A peste atrai leitores e comentaristas 
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no anos de 2020 porque intui e exprime um sentimento quanto 
à condição humana que a vida fora do livro não cessa de nos 
lembrar, notadamente em momentos dramáticos como o da 
pandemia, mas não somente. Trata-se de uma experiência 
subjetiva que Camus explicitou em linguagem próxima à da 
Filoso�a em ensaios como O mito de Sísifo (1942) e O homem 
revoltado (1951). Durante a confrontação a uma situação-limite 
coletiva, a consciência redescobre essa condição humana basilar 
como o verdadeiro desastre, o arquidesastre, subjacente a todos 
os outros e latente em todos nós. Voltaremos a tal noção. 

A própria narrativa de Camus surge para a aclamação 
pública na vizinhança de uma crise civilizacional maior, na 
esteira da Segunda Guerra e da Ocupação nazista na França 
– eventos históricos especí�cos dos quais a peste camusiana 
já foi vista como alegoria. Trata-se aí de uma catástrofe, de 
natureza política, que estaria no contexto de origem da obra, 
mas a dimensão política não é a única que se lhe pode associar. 
Um exemplo: mais recentemente – naquele tempo, talvez agora 
tão estranho e distante, anterior à pandemia –, o romance viu 
sua popularidade saltar no Japão, no início dos anos 2010. Nos 
meses seguintes ao acidente na usina nuclear de Fukushima, 
os japoneses acorreram às livrarias para encontrar, no velho 
Camus, uma imagem do desalento de uma sociedade atingida 
por uma desgraça quase grande demais para as palavras; 
ao mesmo tempo, também descobriram nessa ficção uma 
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representação pungente daquele laço de solidariedade que surge 
entre os homens quando o sentimento do arquidesastre emerge 
nas consciências (LE MONDE, 2020). 

É sem surpresas que um fenômeno semelhante se tenha 
observado em países severamente castigados pelo coronavírus. 
Na França, as vendas do livro foram multiplicadas por quatro 
entre o início de 2019 e o de 2020. Na Itália, um dos primeiros 
epicentros europeus do �agelo, A peste entrou para a lista dos 
mais vendidos durante os piores meses da pandemia. No Brasil, 
a procura triplicou no site da Amazon no mês de março de 2020, 
e a editora Record observou um aumento expressivo nas vendas 
(LE POINT, 2020; PINTO, 2020). 

É como se a sensação de limite na vida de todos os dias 
pedisse uma saída pela literatura, não na busca de uma simples 
evasão, mas de formas estéticas que permitam viver o invivível 
e compreender o incompreensível. O ensaio que o leitor tem em 
mãos pretende valer-se da súbita popularidade desse clássico 
redescoberto para introduzir aspectos do pensamento de Camus 
e dos traumatismos históricos que lhe servem de pano de fundo; 
�nalmente, a partir da sua narrativa e do seu pensamento, 
procura lançar luz sobre questões éticas e existenciais a que 
nos vemos confrontados em época de quarentena e de pandemia 
– em suma, de afastamento imposto e generalizado, também 
de uma consciência partilhada do arquidesastre que é o lote 
dos mortais. 
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Para tanto, as páginas que se seguem propõem-se a ser 
um guia e uma luzerna para os numerosos leitores que, sob 
o impacto dos acontecimentos, decidiram se embrenhar para 
além dos muros da cidade sitiada de Camus – tanto para aqueles 
que já se aventuraram por seus caminhos quanto para outros 
tantos que os desbravam pela primeira vez. Como a doença 
invade Orã e a vida de seus habitantes? Como estabelece seu 
próprio tempo, cria seu próprio espaço, fornece alegorias quanto 
a questões morais, políticas e existenciais que Camus abordou 
igualmente e por outras vias em seus ensaios? Como elas se 
relacionam com as emergências políticas e sanitárias da nossa 
própria época de ruptura?

Iniciemos a jornada. Demos, agora, um passo nos 
bulevares e nas vielas da Orã camusiana f lagelada pela 
pestilência. Acompanhemos a mecânica da doença, seus 
primeiros movimentos, sua disseminação e sua partida, tão 
absurda quanto sua chegada. Consideremos os homens num 
tempo fraturado pela catástrofe, numa longa suspensão dos 
f ins humanos que os exilam da consciência absurda, sua 
pátria original. Percorramos a topogra�a da Orã real para 
compreendermos, a contraluz, a geogra�a da Orã imaginada, 
seus muros inexistentes e seus bairros negros invisíveis, a �m 
de entendermos como o espaço �ccional assume um caráter 
analógico – em realidade, alegórico. Alegoria do quê? A Orã 
de Camus e seus heróis anônimos evocam simultaneamente 
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questões de fundo sobre a história moderna, sobre as tentações 
autoritárias do pensamento político em uma época de niilismo, 
igualmente sobre o absurdo e a revolta, polos centrais na escrita 
ensaística de Camus. 

A Orã de A peste é uma Orã universal, cidade do 
fechamento, da divisão e da contaminação. Por isso, fala-nos 
em um tempo que conhece suas próprias pestes – as sanitárias e 
as políticas; as que acometem os homens e as que os homens se 
impõem entre si – e em que a vigilância quanto ao contágio só 
deve ser redobrada. Rieux age e contempla sua obra, e o que ele 
vislumbra é que seu acabamento é tão precário quanto seu início. 



UMA CRÔNICA SOBRE 
O ANO DA PESTE

DE RATOS E DE HOMENS

A leitura de A peste pode deixar um travo amargo, uma 
sensação de as�xia e de estagnação; nem todo leitor a diria 
aprazível. Por óbvio, o tema sombrio do livro não é alheio a 
essa possível apreciação; outrossim, a modalidade de narração 
contribui a esse efeito: trata-se do relato retrospectivo de alguém 
que viveu de dentro a catástrofe que faz a matéria da narrativa 
e que se aplica a reportá-la como que objetivamente. 

Com efeito, os cinco capítulos de que o texto se compõe 
apresentam-se, em sua maior parte, como os registros (mais 
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precisamente, uma “crônica”; voltaremos ao termo mais tarde) 
de uma testemunha de uma epidemia na cidade argelina de Orã, 
nos anos 1940; essa voz também se revela, nas páginas �nais, 
como a de um dos principais agentes da narrativa. Ao �m de 
uma introdução que contém uma descrição geográ�ca, social, 
estética, cultural e, por assim dizer, moral de Orã, damos com 
o médico Bernard Rieux – o herói-narrador desse romance em 
que a peste é o verdadeiro motor e a verdadeira protagonista –, 
que tropeça em um rato morto ao sair do consultório. Rieux 
tropeçando em mortos: essa cena inicial é como um embrião 
de uma situação que se repetirá ao longo da narrativa, apenas 
com os homens em lugar dos roedores. 

O tropeço de Rieux em um rato morto é o gatilho 
para o mecanismo infernal da peste – na verdade, para sua 
emergência arrasadora no mundo humano; ela já vinha se 
difundindo subterraneamente, invisível aos homens, entre os 
ratos, por uma duração indeterminada, antes de os habitantes 
sentirem ainda confusamente suas primeiras manifestações, sem 
saberem identi�car com precisão do que se trata. Os homens, 
não: um homem; o Dr. Rieux é o primeiro a se dar conta de 
um fato incomum: um rato morto está no patamar da escada 
e não deveria estar ali. Ele o assinala ao senhor Michel, mas o 
velho porteiro se nega a acreditar. De novo, o episódio do rato 
morto contém um motivo recorrente do romance: o Dr. Rieux é 
o bom mensageiro que traz as más notícias, que lembra aos seus 
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semelhantes que algo não corre bem; estes – sobretudo os que 
estão em posição de relativa autoridade em seus micromundos, 
do porteiro ao prefeito – escolhem, por assim dizer, matar o 
mensageiro, tergiversam ou simplesmente recusam a evidência.

O rechaço dos homens, no entanto, é impotente diante 
da presença selvagem da realidade. Não é porque eles se negam 
a vê-la que a epidemia cessa de se alastrar. Outro rato cruzará 
o caminho do Dr. Rieux, em seu prédio, na mesma noite. 
Agora, com um sinal ainda mais chocante de mau agouro: o 
rato agoniza de forma atroz, em meio a uma golfada de sangue. 
O mesmo se dá no dia seguinte – mais ratos aparecem mortos, 
informa-o o Sr. Michel. Logo tem início uma hecatombe de 
ratos. Por semanas, em massa, eles avançam sobre as calçadas, 
nas sarjetas e sobre o lixo; frenéticos, sobem dos esgotos e dos 
porões, invadem os espaços públicos, as fábricas, as escolas, 
os escritórios, os cafés, das periferias ao centro da cidade, 
para morrer a mancheias entre os homens e às vistas de todos 
em horríveis convulsões. Cadáveres se espalham pela cidade 
apavorada. Chegam a perecer oito mil ratos em um dia. 

Bruscamente, então, a mortandade cessa. 
Orã respira. E, no entanto, o Dr. Rieux já acompanha o 

primeiro pestilento, que contou entre as primeiras testemunhas 
da peste junto aos ratos quando de sua eclosão e que também 
é sua primeira vítima fatal; o próprio porteiro, o Sr. Michel, 
é fulminado pela febre, pela as�xia, pela dor; seus gânglios 
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�cam doloridos, inchados. O jesuíta Paneloux, homem erudito 
e respeitado, adivinhara o que viria, ainda enquanto os ratos 
morriam aos montes e quando o velho Sr. Michel apresentava 
somente alguns sintomas, no início do plano inclinado que 
o levaria implacavelmente à sepultura: “Oh, deve ser uma 
epidemia”, sentencia o religioso.

Tem início a contagem dos corpos, em paralelo sinistro à 
contagem dos dias. Na evolução da epidemia e na sua passagem 
dos bichos aos homens, Rieux emaranha-se no redemoinho 
dos interesses e dos sentimentos humanos. Durante a invasão 
dos ratos, sua atividade de médico o levara a conhecer Cottard 
(um suicida fracassado) e ao encontro de Joseph Grand (um 
pequeno funcionário da prefeitura, que encontrara seu vizinho 
estrebuchando logo após sua tentativa de enforcamento – já 
se per�la aí a �gura da as�xia, que conduzirá os pestilentos 
à morte). Rieux também cruza com Raymond Rambert (um 
jornalista parisiense que vai parar em Orã a �m de escrever sobre 
as condições sanitárias dos árabes nas periferias) e com Jean 
Tarrou (outro forasteiro, cujos escritos fazem dele o segundo 
narrador, complementar a Rieux, desses meses horrendos). 
Serão personagens de primeira importância no desenrolar dos 
eventos ulteriores da narrativa e darão combate à enfermidade 
(salvo o especioso Cottard, por motivos que veremos). 

Não é com todos que o Dr. Rieux pode contar 
imediatamente. As autoridades médicas e administrativas são 



RODRIGO DE LEMOS 33

as primeiras a hesitar em tomar medidas. O Dr. Richard, 
o prefeito, seus pares na saúde pública, muitos são os que 
prefeririam estudar cenários, tomar medidas menos restritivas, 
encontrar subterfúgios, burilar as palavras e os conceitos para 
subtrair-se à ação. Não se quer espalhar o terror, assustar a 
opinião pública. Temem-se as consequências econômicas e sociais 
daquilo a que a peste obriga. Novamente, Rieux tem de tropeçar 
em cadáveres para convencer seus pares e seus superiores 
quanto à gravidade da situação. O isolamento vem tarde 
demais, mas chega. 

A QUARENTENA

As autoridades anunciam o fechamento das portas 
da cidade, e inicia-se aí uma nova fase do relato: a da própria 
quarentena. É justamente esse tempo do confinamento e 
da renúncia, da impotência e da angústia que serve de teatro 
à solidariedade, ao engajamento, às decisões dramáticas, 
à desesperança e mesmo a alguma precária consolação. O 
fechamento de Orã segrega apaixonados, amigos e familiares um 
de cada lado dos seus muros. O racionamento abala o moral dos 
habitantes. O rádio transmite a contagem de óbitos. Sua ascensão 
é desoladora. O cúmulo, nas imagens de horror, se dá nos enterros 
massivos, anônimos, na promiscuidade das valas, e depois nas 
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cremações em fornos industriais, uma vez que a frequência dos 
óbitos impede as inumações ordenadas nos cemitérios civilizados 
em tempos que permitem aos homens agirem civilizadamente. 

No meio do pandemônio monótono deixado pela dança 
macabra da peste, os homens decidem fazer algo: formam-se 
brigadas sanitárias para lutar contra a morbidade; a ideia vem 
do forasteiro Tarrou, conta de imediato com o assentimento 
e com a adesão do Dr. Rieux; surpreendentemente, soma-
se a eles o funcionário Grand; mais tarde, seguem-nos o 
jornalista Rambert e o padre Paneloux. Os médicos, outrora 
recalcitrantes, põem-se a preparar um sérum especial contra 
a doença; o funcionário serve com suas competências de 
secretariado; Tarrou engaja-se nos bairros populares; equipes 
encarregam-se de transportar os enfermos. O voo inclemente 
da foice da morte até poderá dar com seus pescoços, mais cedo 
ou mais tarde, mas não os encontrará prostrados, resignados à 
passividade e à espera.

A peste não é somente uma espécie de teste experimental, 
como o caracterizou Roland Barthes (1997), que permite 
descobrir as ações e as atitudes de cada homem diante do mal 
no tubo de ensaio em grande escala de uma cidade fechada; as 
cobaias disso que pareceria um simples experimento não são 
tampouco elas simples cobaias, mas homens reais, portadores 
de um passado, de uma história, de uma especif icidade. 
Descobrimos também suas vidas pregressas. 
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O Dr. Rieux está separado de uma esposa valetudinária, 
que partira antes da eclosão da peste, substituída por uma mãe 
extremosa que vem suprir suas necessidades domésticas. O 
jornalista Rambert está em posição análoga à do Dr. Rieux: 
também está separado da mulher que ama, mantida na sua 
Paris originária; porém, diferentemente do médico, o jornalista 
vive absolutamente sozinho, sem apego a nada nem a ninguém, 
em uma metrópole que lhe permanece estranha e à qual ele 
permanece estrangeiro, pego – sem que assim o tenha escolhido 
– em uma situação absurda. 

Tarrou, por sua vez, liga-se em amizade com o Dr. 
Rieux. Prestam testemunho desse laço especial os diálogos 
solenes entre os dois homens sobre o problema do mal num 
mundo inabitado por Deus. Também o fazem as con�ssões de 
Tarrou sobre o seu passado de trânsfuga da burguesia, tornado 
revolucionário, decepcionado depois com os métodos inumanos 
de que se serviam para lograr seus �ns políticos aqueles que 
pregavam a fraternidade universal; a Hungria – uma referência 
ao regime comunista de Béla Kun? – é o cenário onde presencia 
a transformação de seus companheiros idealistas em carrascos, 
executores a sangue frio.

 Joseph Grand con�dencia os revezes de seu casamento 
rompido, suas esperanças frustradas pelo amor e os caminhos 
tortuosos que o condenaram à mediocridade pro�ssional, mas 
também a ambição intelectual e o devotamento a uma obra 
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de arte perfeita, consubstanciada em um livro que escreve 
há anos e do qual não ultrapassou jamais a abertura, em 
uma empreitada absurda e sempre recomeçada para encontrar 
a frase consumada, o equilíbrio supremo entre adjetivos e 
substantivos, entre a impressão de conjunto e a vivacidade 
dos detalhes, prisioneiro meio cômico que é das agruras do 
estilo, como um Flaubert estéril. 

Finalmente, o peso do passado é ainda mais difícil 
de carregar para Cottard, o suicida fracassado: ele vive 
o mal de todos como uma libertação de si e do passado; 
a suspensão da vida é também a suspensão da justiça, e 
Cottard, descobre-se aos poucos, é um homem em dívida 
com a Justiça; a calamidade coletiva é a escapatória da sua 
calamidade individual – quanto mais a cidade imerge na 
peste, mais longe ele está de afundar no poço escuro do 
cárcere. Cottard sabe, no fundo, que a pausa não pode durar 
– por isso mesmo, regozija-se avidamente, como uma criança 
com um chocolate, no caos contra o qual não cerra os punhos, 
mas com o qual compactua.

As devastações causadas por esse Mal servem de pano 
de fundo para cada uma dessas histórias, para cada escolha 
realizada por esses homens. Em uma das passagens mais 
pungentes da narrativa, a peste sacri�ca uma criança (Philippe, 
o �lho do juiz Othon) em um leito de hospital, ante os olhos 
impotentes dos que lutam contra o mal. Um estádio se converte 
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em campo de internação, tamanho é o espraiamento da infecção. 
Alquebrado pela perda do garoto, o velho juiz se encerra nesse 
amontado de segregados. 

A peste não cessa de assolar a cidade. O Natal chega; 
o funcionário Grand cai doente, está a ponto de perecer; uma 
recuperação inesperada o devolve à vida. O juiz Othon não 
encontra a mesma sorte, nem o padre Paneloux – falecido 
com um diagnóstico duvidoso. A peste retrocede em �ns 
de janeiro, mas deixa em seu re�uxo um último destroço; 
nem mesmo Tarrou escapa ao �agelo e é fulminado em dois 
dias, sob os cuidados do amigo que a própria peste lhe deu. 
Sobrevive o jornalista Rambert para reencontrar o amor, e 
sobrevive o Dr. Rieux para perdê-lo – encerrada a batalha 
contra a enfermidade e levantado o con�namento da cidade, 
sua recompensa cruel é um telegrama datado de poucos dias 
antes, noti�cando a morte de sua esposa enferma, para além 
dos muros da cidade. 

É fevereiro, e Orã reabre as portas. O Dr. Rieux segue 
estoicamente sua rotina, contempla do terraço de um paciente 
a cidade que ele e Tarrou haviam contemplado desse mesmo 
terraço há apenas alguns meses, enquanto a catástrofe enchia as 
ruas de horror e de desolação; agora havia júbilo; havia fogos e 
folguedo e uma sensação de já passou; fala-se dos monumentos 
e dos discursos públicos pelos quais a burguesia de Orã deve 
prestar homenagem àqueles que a praga aniquilou como antes 
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�zera com os ratos. O olhar desencantado do Dr. Rieux deita-
se sobre os homens reduzidos à velha inconsciência, e seu 
desengano é sem apelo. O médico distingue o bacilo da peste 
sempre à espreita, dissimulado nos objetos de todos os dias, 
insensível à farra dos oraneses; esses são crentes na própria 
emancipação e no desaparecimento do micróbio que não 
desaparece nunca, que está sempre pronto a retornar nos ratos 
que viriam “morrer em uma cidade feliz”. É então que o Dr. 
Rieux decide tornar-se o narrador dessa história, não para 
eternizar seu nome ou somente para signi�car a si mesmo 
sua experiência individual, mas para falar a todos os homens 
e no seu lugar. 

Também, podemos imaginar, para permitir que a 
tragédia daqueles homens perdidos em uma metrópole costeira 
do Norte da África não soçobre na entropia do tempo. Narrar 
é o que resta. A�nal, como Camus teorizara quanto à obra 
de arte no seu ensaio clássico de 1942, O mito de Sísifo, o ato 
de narrar é sinal de uma revolta contra a morte; também ele 
“marca ao mesmo tempo a morte de uma experiência e sua 
multiplicação” (CAMUS, 2018, s. p.).
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UMA CRÔNICA SOMBRIA 

Não bastassem os temas melancólicos da morte e do 
con�namento, o próprio gênero em que essa narrativa se situa 
contribui para a desagradável impressão de monotonia e de 
sufocamento que dela emana, atravessada por uma luminosidade 
baça, por tons pardos e acinzentados. Falamos correntemente 
de A peste como de um romance, mas, logo de saída, o narrador 
a de�ne como uma crônica. O termo é signi�cativo. O original 
em francês, “chronique”, é prenhe de signi�cado. “Chronique” 
é um termo que remonta à Idade Média; refere um gênero 
que encontra em escritores como Jean Froissart e Jean Molinet 
alguns de seus expoentes maiores. O nome deriva do grego 
“chronos”, o tempo, e isso por boa razão: a crônica como gênero, 
na literatura francesa medieval, consiste em um compilado de 
acontecimentos protagonizados por coletividades ou por grandes 
personagens da vida política ou eclesiástica, apresentados na 
ordem de sucessão e compreendendo uma ou diversas épocas 
(cf. “Chronique”, no Trésor de la langue française informatisé, s/d) 
– tempos de reinados, de pestes, de guerras, de conquistas. É 
nesse sentido que o texto de Camus é também uma crônica: um 
relato objetivo e sucessivo dos eventos que ocorreram em Orã 
durante os meses da peste, pela voz impassível de uma de suas 
testemunhas e de seus protagonistas, como talvez o �zesse um 
letrado ao secretariar um monastério no século XIV. 
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Decerto que Camus imprime outros tons à obra que 
não o de uma reportagem. Há arrancadas líricas, como nas 
longas evocações dos tormentos que a�igem os separados pela 
quarentena. Há, igualmente, por certo, enredos, num registro 
mais próximo ao esperado de um romance, com dilemas e 
mistérios que pouco a pouco se apresentam e se resolvem – é 
o caso do jornalista Rambert, cuja tentativa de fuga da cidade 
o envolve nas complicações do submundo do crime, hesitante 
que ele está entre partir de Orã para encontrar a amada e �car 
para enfrentar o destino. Igualmente, é o caso de Cottard e do 
lento desvelar-se de seu passado na contravenção, com tinturas 
que não deixam de lembrar as de um romance policial. 

Também longos diálogos à Dostoiévski, sobre grandes 
temas morais e existenciais (Deus, a morte, a solidariedade, a 
santidade), pontuam a narrativa, como aqueles que opõem o 
Dr. Rieux ao padre Paneloux e o Dr. Rieux a Tarrou. Mesmo o 
humor faz irrupções ocasionais, por intermédio do funcionário 
Joseph Grand, personagem que incarna uma sátira do literato de 
província perdido na absurdidade de uma atividade intelectual 
derrisória, infecunda, condenada a um eterno recomeço – nisso, 
sem deixar de lembrar o Autodidata em A náusea (1938), de 
Jean-Paul Sartre, frequentador de uma biblioteca de interior 
que devora o acervo em ordem alfabética. 

Apesar dessa diversidade de registros, é o da crônica que 
provê A peste de um tom dominante, e é ele que contribui para 



RODRIGO DE LEMOS 41

fazer da leitura uma experiência por vezes árida: mais do que 
a tensão da próxima ação, da próxima aventura, da próxima 
peripécia, acompanhamos, passo a passo, o moroso desenrolar 
de um mecanismo infernal cuja resolução é dada desde o início 
– sabemos que a peste passou – e que é alheio às vontades 
humanas, que foge a todo controle, que não prevê nenhuma 
reviravolta miraculosa: o do contágio em seu alastramento, 
como o da tinta no papel.





A ATONIA DO TEMPO

Daí que as categorias do tempo e do espaço são 
fundamentais nessa crônica de um ano e de uma cidade em 
que os homens e as mulheres veem a antiga crença no próprio 
protagonismo reduzida a um adaptar-se às forças que os 
ultrapassam, a um reagir a elas, a um viver com elas. Descobrem, 
em momentos como esse, que não são eles que moldam a si mesmos, 
mas que se moldam nas circunstâncias e que, por vezes, se moldam 
às circunstâncias, quando elas assim o impõem. 

A INDIFERENÇA DO TEMPO

 A narrativa se estende por dez meses, de abril a fevereiro 
do ano seguinte, em um ano indeterminado durante a década 
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de 1940. A datação e a marcação temporal são precisas em 
termos dos dias e das estações. Que a eclosão da epidemia pela 
invasão dos roedores se dê em meados de abril é signi�cativo. 
É primavera. O mundo dos homens quer ver nessa estação o 
tempo das �ores, dos passeios ao ar livre depois das durezas do 
inverno – um símbolo da vida renovada, em suma. O mundo, 
simplesmente mundo, alheio à poesia, envia-lhes, bem então, a 
peste; expede-lhes, junto, o con�namento e a morte. O sentido 
é claro: o mundo não existe para os homens. Seu tempo não é 
o deles. A peste virá no seu tempo e irá embora no seu tempo 
também. É janeiro; o inverno chega, e a peste parte. E parte 
não porque os homens assim o queiram; nem os esforços do Dr. 
Rieux, de Tarrou e das suas brigadas determinaram sua retirada. 
Parte porque foi esse o caminho do próprio desenvolvimento 
paulatino da epidemia: crescer, chegar ao ápice, depois 
lentamente degringolar, até desaparecer. 

De novo, os desejos humanos lhe são indiferentes. Seu 
tempo é só seu.

No intervalo que vai da eclosão ao desvanecimento, a 
pestilência impõe uma temporalidade própria aos habitantes de 
Orã. Trata-se do tempo da quarentena. A vida econômica se abala. 
A sociabilidade se altera até se tornar irreconhecível quanto ao que 
era na normalidade. Como uma gangrena, o contágio se espraia 
pelo tecido da vida em comum e paralisa-o, de�nha-o, atro�a-o, 
corrompe-o, apodrece-o. É expressiva dessa restrição e dessa 
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contração progressivas do mundo social, até mesmo das distrações 
burguesas urbanas, a cena, testemunhada por Tarrou e por Cottard, 
em que um cantor desmorona na Ópera, durante uma encenação de 
Orfeu e Eurídice, de Gluck (e nada há de acidental nessa referência 
ao herói grego separado da amada e descido ao inferno, como os 
pestilentos de Orã, dentre os quais Rieux e Rambert). Semeia-se o 
pânico entre o público elegante. Evacua-se o teatro. Subitamente, 
as �nalidades, as ambições e as esperanças dos homens – tudo o 
que os impele ao futuro, em suma – são suspensas. 

PERDER (GANHAR!) O DIA

Com a supressão do futuro, o tempo se achata. O 
sentimento da sucessão se dissolve no da extensão, na longueur. 
As coisas, uma vez liberadas da rede de �ns humanos que as 
traduzem no mundo dos homens e as tornam compreensíveis, 
aparecem. Não se trata, contudo, de uma aparição lírica, 
de revelação das coisas em sua beleza de puros existentes. 
Existentes entre os existentes, elas surgem como indigeríveis, 
nauseantes (a referência a Sartre se impõe!), absurdas. Forçam 
sua própria duração à consciência dos homens com um peso 
irredutível, com uma presença incômoda. 

Instaura-se por aí a experiência do tédio, em escala 
coletiva. É essa mesma atitude que se revela no começo da 
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narrativa, em Tarrou, nas suas notas de viajante. Nelas, Tarrou 
exprime satisfação por estar em uma cidade comercial anódina, 
como Orã. Ele vive, desde o início, uma relação com o tempo 
em que as experiências da espera e do tédio desempenham um 
papel revelador da própria natureza do tempo como duração. 

Pergunta: como fazer para não se perder tempo? Resposta: senti-lo 
em toda a sua extensão. Meios: passar o dia na sala de espera de um 
dentista, em uma cadeira desconfortável; viver as tardes de domingo 
na varanda; ouvir conferências em uma língua que não se compreende; 
escolher os itinerários de trem mais longos e menos cômodos e viajar 
em pé, naturalmente; fazer �la nas bilheterias dos espetáculos e não 
ocupar o seu lugar, etc.

Perder o tempo é a maneira de ganhá-lo. Apagar a 
�nalidade da ação – ir ao dentista para não ser atendido; ir a 
conferências para não compreender as conferências; viajar de 
trem para não chegar ao destino – equivale a apreender essas 
mesmas ações na duração. Durante o isolamento da cidade, 
tal experiência – individual, construída conscientemente por 
Tarrou, como numa ascese – transforma-se, pela contingência 
da peste, na condição forçada de uma comunidade. Explica-se 
de saída por que Tarrou é um dos heróis e um dos narradores 
dessa crônica, assim como Rieux; por si mesmo, ele nutre uma 
convivência íntima, de longa data, com o tédio, antes mesmo 
que a quarentena o impusesse aos seus semelhantes. Sua ascese 
individual é o prenúncio daquilo em que se transformará a vida 
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coletiva. A grandeza do personagem está ligada ao cultivo 
consciente desse tempo que será o de todos e contra a vontade 
de todos. 

A vivência do fastio como apreensão das coisas em sua 
própria duração, uma vez adelgaçado o tecido dos �ns humanos 
que as envolve em tempos de normalidade, não pressupõe, por 
certo, um total imobilismo. Ao contrário, ele se expressa em uma 
certa �gura do movimento. Trata-se do retorno. A a�rmação do 
mesmo não se dá pela permanência, mas pela reiteração. Cessa 
o frenesi da atividade humana, que nos faz atravessar o dia 
descuidando da sua lógica de estanho; é aí que a trajetória do 
nascer e do morrer do sol, em seu ciclo sem �m, introduz-se na 
consciência como imagem de um recomeço enfadonho e sem 
saída. O Eclesiastes se abre com essa lembrança do movimento 
repetitivo do sol que se levanta e que é o mesmo que se põe e 
que tornará a se erguer no céu e sob o qual tudo o que é humano 
é vaidade e tudo é em vão; o cansaço de existir e a opacidade 
dos �ns humanos surgem ao Coélet simbolizados no �uxo e 
no re�uxo cósmicos. 

RETORNO E RECOMEÇO

Figuras circulares do retorno pontuam A peste. Elas 
surgem, em primeiro lugar, no plano de personagens individuais. 
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Os separados recomeçam sempre as mesmas cartas, os mesmos 
rituais, na tentativa de se comunicar com seus amados para 
além dos muros da cidade. Joseph Grand recomeça sempre a 
frase inicial de um romance por escrever que jamais avança para 
além do ponto �nal e que ele recompõe infatigavelmente toda 
noite. Rieux recomeça toda manhã a rotina de cuidar mais ou 
menos em vão dos pacientes que, entretanto, não cessam de 
morrer, um fardo que é o seu até o crepúsculo. Rambert, por 
sua vez, recomeça a luta para abandonar a cidade fechada e 
reganhar Paris; seus trâmites junto aos membros do submundo 
que poderiam lhe garantir uma evasão recomeçam sempre do 
zero, num esforço sempre renovado. É, aliás, nas palavras de 
Rambert que se encontra, em uma formulação transparente, 
essa percepção do recomeço como experiência central do 
con�namento. Ela se dá durante uma visita de Rieux e de 
Tarrou, enquanto o jornalista se debate na tentativa de fuga, à 
espera dos tra�cantes que lha facilitariam:

- Naturalmente, eles não virão.
- É preciso não fazer disso um princípio - disse Tarrou.
- Os senhores não compreenderam ainda - respondeu Rambert, 
encolhendo os ombros.
- O quê?
- A peste.
- Ah! - exclamou Rieux.
- Não, não compreenderam que ela consiste em recomeçar. 
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A peste consiste em recomeçar… Tudo é restaurado ao início, 
e, no entanto, nem por isso, o mundo é novo. Um recomeço sem 
renovação: imagem do pesadelo. Quando Rambert identi�ca a 
peste como o recomeço, é uma chave importante da obra que 
ele nos entrega, inclusive no aspecto formal mais abrangente, da 
estruturação do tempo narrativo. O movimento de dez meses 
em que dura a peste poderia ser apenas uma passagem, um 
transcurso do tempo em direção à superação da situação-limite, 
mas a �gura circular do retorno desponta, mal essa passagem 
é chegada ao seu termo aparente. É esse o sentido da célebre e 
solene meditação �nal de Rieux, ao assistir do terraço às festas 
da cidade que se crê liberta do mal:

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux 
lembrava-se de que essa alegria estava sempre ameaçada. Porque ele 
sabia o que essa multidão eufórica ignorava e se pode ler nos livros: o 
bacilo da peste não morre nem desaparece nunca, pode �car dezenas 
de anos adormecido nos móveis e na roupa, espera pacientemente 
nos quartos, nos porões, nos baús, nos lenços e na papelada. E sabia, 
também, que viria talvez o dia em que, para desgraça e ensinamento 
dos homens, a peste acordaria seus ratos e os mandaria morrer numa 
cidade feliz.

Eis-nos de volta ao início da narrativa, quando a peste 
jazia latente, na inconsciência dos homens. Eis-nos prisioneiros 
de um da capo perpétuo. Esse �nal em aberto chamaria a uma 
continuação, mas sabemos, desde a saída, que essa continuação 
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seria ociosa, que seu �m já estaria conhecido no princípio e que 
Orã e os homens estão condenados a repetirem a propagação 
do bacilo, com variações de detalhes e, quem sabe, com outros 
protagonistas ocupando as mesmas posições. 

En ma fin git mon commencement, In my end is my 
beginning – o lema de Maria Stuart poderia descrever a trajetória 
temporal dessa crônica soturna, na condição de perder sua carga 
a�rmativa, de uma promessa de ressuscitação na vida eterna, e 
de se inscrever na chave da constatação desesperançada de que 
os mortos foram em vão, de que nada foi aprendido e de que o 
recomeço não implica superação. 



ORÃ, CIDADE SITIADA

A relação com o espaço enquanto fechamento 
não é menos importante na narrativa de Camus do que a 
experiência do tempo enquanto retorno; ambas se somam 
para a�rmar A peste como um romance do sem saída. Decerto, 
para entendermos esse espaço construído, não poderíamos 
omitir algumas palavras sobre a Orã real que serve de 
base à Orã �ccionalizada por Camus, cidade que guarda 
uma semelhança parcial com a sua matriz histórica, mas a 
transcende em direção a uma concepção espacial fundada 
na alegoria.
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ORÃ, TEATRO DE GUERRA?

 Uma circunstância biográ�ca cabe neste ponto da 
análise: Camus viveu em Orã no início dos anos 1940. O 
pied-noir, nascido em uma família popular em 1913, na 
cidadezinha argelina de Mondovi (hoje Dréan), abandona os 
meios intelectuais da Paris à qual havia pouco chegara, em 
março de 1940, e retorna à Argélia natal em janeiro de 1941, 
depois da débâcle francesa ante os nazistas; vai habitar Orã, 
essa cidade da costa ocidental do país, onde vivem os Faure, 
a família burguesa da esposa, Francine; recém a desposara 
em segundas núpcias, em dezembro de 1940 (TODD, 2011). 

Orã estava longe de ocupar, até então, um lugar central 
no con�ito europeu. Ainda assim, os efeitos da catástrofe bélica 
não lhe são de todo desconhecidos. Depois da Ocupação nazista 
da França em junho de 1940, a Argélia é, como o restante do 
império colonial francês, administrada a partir de Vichy, sob 
a tutela da Alemanha hitlerista. Um mês depois da invasão 
nazista, o ancoradouro de Orã é testemunha de uma batalha 
entre uma esquadra britânica e uma francesa; o resultado: a 
morte de mais de 1200 marinheiros comandados por Vichy 
(BUTLER, 1954). 

Igualmente, o governo de colaboração do Marechal 
Pétain logo faz valer uma política antissemita na região. Sem 
ser judeu, Camus consterna-se ao assistir, em Orã, à abrogação 
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do decreto Crémieux; desde 1871, garantia-se por ele cidadania 
plena aos judeus argelinos (LIAUZU, 1998). Vê também seus 
amigos judeus ingressarem em redes de resistência após a 
extensão dos atrozes Estatutos dos Judeus (de 1940 e de 1941) 
de Pétain ao território colonial. Enquanto isso, restringem-
se os direitos civis das populações israelitas, e instauram-se 
perseguições (WINOCK, 2000). Essas, terríveis, situam-se, 
por sua vez, na esteira de outras irrupções de antissemitismo 
que ocorreram na região no século XVII e, sobretudo, ao �m do 
século XIX, em especial com a onda de perseguição aos judeus 
de maio de 1897, contemporânea ao caso Dreyfus, que sacudia 
a Metrópole (LIAUZU, 1998).

Em 1942, a tuberculose que atormenta Camus desde 
a adolescência força-o a buscar refúgio novamente na França 
Metropolitana. Sobe as Montanhas de Vivarais e se instala 
nas cercanias de Le Chambon-sur-Lignon, célebre vilarejo que 
serve então de abrigo a judeus perseguidos pelos nazistas e pela 
colaboração francesa. Enquanto o mal se alastra à sua volta, 
Camus escreve o romance – e resiste, como os habitantes de 
Le Chambon (WINOCK, 2000).

A Guerra que o projeta da Europa à África é a mesma 
que o impede de traçar o itinerário de volta (WINOCK, 2000). 
A operação Tocha, em novembro de 1942, agita o Fronte 
Norte-Africano e desloca Orã a um plano mais relevante 
no teatro da Guerra. Decerto, a cidade não viria a sofrer as 
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devastações e os bombardeios arrasadores que abalaram as 
capitais do Leste Europeu ou da Europa Central, como foi o 
caso em Kiev, Stalingrado ou Berlim. Ainda assim, as ações 
americanas e britânicas no Fronte Norte-Africano elegem-
na – ao lado de Argel e de Casablanca – como um dos seus 
palcos principais. As forças de Vichy terminam por capitular 
ante a superioridade bélica dos Aliados, que desembarcam na 
baía e que dela partem para a Campanha da Itália (UNITED 
STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM, 2017; 
HART, 2020). 

Seria vão buscar em A peste referências diretas a 
essa história recente. Podia Orã não estar no centro da ação 
bélica; ainda assim, a Guerra brilha pela sua ausência no livro, 
sobretudo quando se tem em conta que é o próprio narrador a 
datar com alguma precisão o ano da peste em uma década em 
que a referência à Guerra seria de outra forma inescapável: 194-. 

ORÃ: MILENAR E MULTICULTURAL

Assinalemos: não são somente os eventos do dia 
que não são representados em A peste. A Orã histórica 
está longe de ser um fantasma sem um passado, apesar da 
opinião de Camus, expressa em 1939, em Le Minotaure ou 
La Halte d ’Oran, de que a cidade era um deserto sem história 
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(CAMUS, 1959). Sua origem remonta ao século X. Resulta 
do contato de marinheiros andaluzes com tribos bérberes. 
Sob o ulterior domínio árabe, torna-se um centro cosmopolita 
mediterrâneo, como um ponto de acesso ao Saara a partir do 
mar; congraçam nela marinheiros andaluzes, venezianos e 
genoveses (TINTHOIN, 1956).

 Orã conhece o apogeu ao início do século XVI; 
bene�ciara-se do in�uxo de populações judias e mouras, depois 
das perseguições decorrentes da Reconquista durante os séculos 
anteriores (TINTHOIN, 1956). Tornada presidio espanhol 
em 1509, forma uma verdadeira sociedade multicultural 
mediterrânea, no limite norte-africano entre a Cristandade 
e o Islã. Nela, os poucos muçulmanos e os hebreus que 
permaneceram depois da conquista espanhola são minorias 
com as quais os cristãos estabelecem contatos necessários e 
frequentes, e Orã conhece as formas de con�ito e de colaboração 
intercomunitários características desse tipo de sociedade 
multicultural. A situação dura até que, em 1669, os judeus 
são expulsos por decisão da Regente espanhola Maria Ana 
(ACERO, 2004). A partir do século XVIII, o enfraquecimento 
do poderio espanhol abre espaço a uma maior presença turca 
na cidade, até que a conquista da Argélia durante a Monarquia 
de Julho a integra às possessões francesas; sua função primeira 
após a conquista é militar. Em 1848, é-lhe conferido o estatuto 
pleno de comuna (TINTHOIN, 1956). 
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A partir de então, a colonização francesa traduz-se 
em Orã por reformas urbanísticas, por modernizações na 
infraestrutura e por um fôlego renovado à vida econômica 
local. Esse momento novo na sua história não a poupa, 
todavia, aos �agelos que a golpearam no passado, como o 
tremor de terra que semeara a devastação entre seus muros 
em 1790, as grandes fomes que a abalaram nesse período 
de desolação ou, ainda, as eclosões da peste subsequentes à 
destruição da cidade pelo seísmo, a exemplo das que fulminam 
a população em 1794, 1797 e 1817. Em 1849, Orã mal e mal 
assentada enquanto comuna francesa, uma outra epidemia 
a assola: o cólera se anuncia e faz perecerem cerca de 3.000 
oraneses (TINTHOIN, 1956). Não é porque a metrópole se 
expandiria e se modernizaria que o arcaico deus da calamidade 
a esqueceria de todo.

Essa história de sucessivas ocupações deixa no local 
marcas e memórias; sedimentam-se camadas de símbolos, de 
monumentos, de arquiteturas, de costumes, de línguas e de 
linguagens tributárias de múltiplas culturas mediterrâneas, 
como num cadinho. Orã é a segunda metrópole argelina, 
e seu per�l demográ�co é devedor, em sua multiplicidade, 
dessa história. 

Ainda em 1954, às vésperas da Guerra da Argélia, 
a população é majoritariamente europeia, mas seus tipos 
humanos ref letem um elemento do cosmopolitismo 
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mediterrâneo: há franceses, por certo, mas observa-se uma 
presença importante de espanhóis (que estão, inclusive, na 
ascendência dos Camus), além de italianos, de malteses, dos 
judeus naturalizados que resistiram ao período de Vichy e, 
ainda, as populações muçulmanas autóctones, que assistiram 
à expansão de sua demogra�a durante os anos da colonização 
francesa. A convivência entre essas comunidades, por certo, 
nem sempre esteve imune a tensões sociais e étnicas, tampouco 
a segregações comunitárias no tecido urbano, como as que 
Camus identi�ca em A peste. Os colonos reivindicam direitos 
e instituições semelhantes aos da Metrópole, em proveito 
próprio e às expensas dos autóctones; ao mesmo tempo, a 
cidade adquire progressivamente uma feição francesa, com 
marcos civilizacionais vindos do Hexágono (a exemplo da 
estátua de Joana d’Arc e a Casa do Colono, inaugurados nos 
anos 1930), como na fachada renascentista Hôtel de Ville, 
na opulência da Ópera ou nas ruas batizadas com nomes de 
colonizadores célebres (LIAUZU, 1998). 

Tantas acumulações históricas têm por fundo um 
cenário entre a pedra e o mar. Oran se situa em uma baía 
entre os penedos e o Mediterrâneo. Estende-se em um plateau 
escalonado como um an�teatro; a oeste, o pico do Aïdour, 
(a partir do qual dominam a paisagem o Forte e a Capela 
de Santa Cruz); no extremo leste, as falésias de Gambetta 
recortam o céu (TINTHOIN, 1956).
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MUROS DA CIDADE

Não se pode dizer que um tal cenário algo dramático, 
com essa costa rasgada, transpareça em sua força e em sua beleza 
nas páginas de A peste. E isso, como veremos a seguir, não 
só porque Orã parecesse pouco simpática a Camus, como se 
percebe na evocação da cidade de 1939, portadora de traços 
embrionários da descrição urbana de A peste (CAMUS, 1959). 

No livro de 1947, Orã é uma urbe mineral, nua de 
vegetação e calada do cantar dos pássaros, e mesmo as �ores em 
que se exprime a primavera não adornam campos nem canteiros; 
jazem con�nadas nas cestas de �oristas suburbanos. Nem a 
variedade dos estratos culturais de que se forma Orã se oferece 
ao leitor, para o presentear com algo de pitoresco, que divirta 
o olhar, nem nada de aprazível. 

A pluma de Camus, ao descrever Orã nas primeiras 
páginas do livro, é seca e cortante como a morte. Muito pouco 
na sua Orã abre vistas sobre o passado. Orã não tem origem, não 
está na duração histórica. É signi�cativo que, quando a palavra 
“peste” é mencionada pela primeira vez no romance, nos lábios 
do Dr. Rieux, em um diálogo com o Dr. Castel, as memórias 
que o acossam sejam as das epidemias em Constantinopla, em 
Atenas, em Marselha e na Provença, em Jafa, em Londres ou 
em Milão, em séculos recuados, e não na própria Orã, visitada 
tantas vezes ela mesma pela dança macabra.
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Com efeito, Orã é de�nida em termos negativos. É 
concebida sob o signo do despojamento. É a cidade quelconque. 
É abstraída de qualquer atributo que poderia encantar. Mesmo o 
elemento humano nela representado é notavelmente homogêneo 
para uma localidade de história e de cultura tão diversas: um 
meio de pieds-noirs, de pequenos – ou nem tão pequenos – 
funcionários da administração francesa. Mal se percebe a 
presença autóctone. A Orã de Camus tem pouca história e quase 
nenhuma geogra�a. Só há a cidade, a peste – e o mar.

Decerto, essa ausência de cor local histórica e geográ�ca 
não é sem falhas. Um dos pacientes de Rieux, personagem de 
fundo nessa trama, é caracterizado como o Espanhol. Há, 
ainda, outras �guras, de importância modesta na trama, que 
são de ascendência espanhola, sobretudo aquelas ligadas ao 
submundo criminoso a que Raymond Rambert recorre em sua 
fuga abortada.

Mais signi�cativamente ainda, o jornalista Rambert 
chega a Orã para investigar as condições vitais dos seus 
habitantes autóctones; entende-se que elas estão longe do 
aceitável. Suas primeiras avançadas a Rieux, em busca de 
uma autorização para seu regresso a Paris, têm lugar durante 
o segundo encontro entre o jornalista e o médico, no bairro 
negro da cidade, onde se aglomerava a população de origem não 
europeia. Entenda-se a signi�cação histórica desse cenário: o 
village nègre foi criação do general Lamoricière no século XIX. 
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Quando da elaboração de seus planos de colonização de Orã, o 
militar imaginou-o como um bairro destinado às tribos berberes 
que desejassem habitar a cidade. Esses autóctones receberam 
a denominação paradoxal de djali (“estrangeiros”, logo eles!). 
Tem-se aí uma das principais linhas ao longo das quais forma-
se a segregação étnica e social oranesa. À medida que o êxodo 
rural exerce uma pressão sobre o per�l demográ�co de Orã, o 
que se dá em paralelo à sua modernização econômica, o bairro 
negro torna-se uma das fontes populacionais para a favelização 
da cidade e fornece a mão de obra preferencial para as ocupações 
mais modestas da sociedade oranesa moderna (LIAUZU, 1998). 

O cenário urbano que serve de pano de fundo à 
discussão entre Rieux e Rambert não vê esgotar-se aí sua 
signi�cação histórica. Ambos descem as ruas que levam ao 
centro, andam pelos bulevares: Rieux recusa a ideia de fornecer 
o certi�cado que liberaria o retorno de Rambert, quem sabe 
com que consequências para a saúde pública. Param, então, 
na Place d’Armes, centro europeu por excelência, onde Rieux 
dá sua recusa peremptória; sustenta sua posição numa lógica 
sumamente republicana, que não admite exceções particulares 
ao reinado do interesse geral, e o faz à sombra da estátua da 
República, que se encontra ao coração desse espaço simbólico 
do poder europeu na urbe. O detalhe é novamente rico sob 
o aspecto histórico: em primeiro lugar, indica a galicização 
dessa cidade argelina e mediterrânea, mas não só. A Terceira 
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República não �zera também instalar, numa praça em Paris, 
uma estátua congênere a essa, e mais célebre? Não foi essa 
mesma Terceira República que, por sua vez, caíra sob a sanha 
expansionista de Hitler em Paris poucos anos antes da escrita 
do romance? E essa Terceira República, em tempos de glória, 
também não mantivera e consolidara o poder expansionista 
francês no Norte da África? Sob a forma de estátua, a República 
evoca nessa cena três realidades históricas: o ideal do reino do 
impessoal e da lei de que se reivindica Rieux; a queda dessa 
República ante um poder conquistador maior e o papel imperial 
por ela mesma desempenhado no território onde se passa a 
história, quando seu poderio irradiava na Europa e para além. 
Tantas camadas temporais diretamente ligadas à problemática 
política do livro, a qual veremos, são reveladas em um relance… 
Compreendamos: embora a caracterização histórica da Orã de 
Camus se abstraia de muito da complexidade cultural de uma 
cidade quase milenar e situada na convergência de civilizações 
às costas do Mediterrâneo, traços do percurso histórico e do 
contexto político são legíveis em pormenores sutis, como essa 
simples menção à estátua, e é assim que referências à Orã real 
pontuam a narrativa para indicar sutilmente a realidade social 
da urbe �ctícia em que a trama se desenrola. 

Tampouco se pode superestimar a atmosfera de puro 
artifício reinante numa Orã poeirenta e as�xiante. A natureza 
emerge a um momento marcante, que, por assim dizer, sela a 
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afeição entre Rieux e Tarrou: o banho de mar, noturno e a 
dois, no porto. Passagem de evidente fôlego lírico, trata-se de 
uma comunhão, por um breve momento, dos homens entre 
si e deles com o mundo, ao ritmo dos corpos que encontram 
os ritmos da água, como um líquido amniótico, sob a luz da 
lua e das estrelas. Enquanto isso, tudo o que os atormenta e 
assedia – a peste, a cidade, os homens, a própria precariedade 
das coisas – parece-lhes tão longínquo, tão diminuto… 
O sonho, bem entendido, é frágil, e a trajetória dos dois 
nadadores se cruza com a de uma corrente marítima gélida 
que os direciona de súbito e com surpresa para longe desse 
instante de fraternidade cósmica. Rieux e Tarrou regressam 
à metrópole, mas a estima mútua inscrita na carne, como um 
momento de amor, permanece indelével.

Esse escape no ilimitado e no aberto, representado pelo 
mergulho marinho, também pode ser sugerido pela referência às 
falésias, que são elementos típicos da geogra�a de Orã e um dos 
poucos traços pitorescos da paisagem a romper o con�namento 
opressivo característico do espaço urbano construído pela 
narrativa. Exemplo dos mais signi�cativos, nas duas vezes em 
que Rieux sobe ao terraço do paciente para contemplar Orã 
– uma vez, antes do banho de mar, na companhia de Tarrou; 
depois, na cena �nal, quando decide proceder à crônica –, as 
falésias se descortinam ao seu olhar, num panorama vasto sobre 
a cidade dos homens acossada pela peste, que é como que vista 
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de cima e de longe; eis o que predispõe o diligente médico 
à pausa da atividade frenética e à meditação sobre o sentido 
dos fatos que vive e que se compromete a narrar: é como se a 
grandeza das falésias sobre Orã convidasse à absorção de Rieux 
em seu próprio pensar.

A CIDADE FECHADA

De fato, a urbanidade de A peste é situada, primeiramente, 
sob o signo da mediocridade de um centro quase desimportante, 
sem chegar a ser desprezível (sabe-se, pelo narrador, que ele tem 
duzentos mil habitantes). De vocação comercial e ordeira, Orã 
não é indiferente aos prazeres terrenos e citadinos: os cafés, os 
bulevares, o cinema. Longe, ao mesmo tempo, do ascetismo e 
do desregramento devasso, é uma cidade absolutamente moderna 
e, como tal, uma cidade absolutamente fechada em si. Está 
encerrada no próprio funcionamento. Não nutre dúvidas nem 
inquietações sobre a existência de outra coisa que não o mundo 
em sua imanência. Constitui uma sociedade presenteísta, onde 
a morte é um acontecimento estranho e incompreensível; destoa 
do divertimento constante e derrisório do ócio e do negócio, da 
labuta e do entretenimento. 

A emergência da enfermidade parece alterar tudo 
nesse cenário. 
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Ela instala Orã sob o signo de uma clausura não mais 
metafísica, mas física. Nesse sentido, é signi�cativo que, na 
�cção, Orã seja uma urbe murada e solidamente fechada. 
Na evocação da Orã de sua infância, inspirada pela leitura 
de A peste durante o isolamento, o dramaturgo, escritor e 
professor Denis Guénoun observa que a clausura de Orã em 
seus muros, evocada por Camus, não lhe parece corresponder 
a uma realidade histórica (segundo lembra, não havia muros 
em Orã nos anos 1940!), mas �ccional, na qual há uma 
evidente dimensão simbólica (GUÉNOUN, 2020). Eis o 
que também explica o desnudamento da escrita de Camus, 
a recusa ao pitoresco natural ou histórico: não se trata de 
traçar um retrato fotográ�co da cidade, captando detalhes 
e complexidades, como num panorama extensamente 
pesquisado; o que seu despojamento estilístico faz é evocar, 
aos olhos do leitor, o mínimo imprescindível ao desenrolar 
da fábula e à exposição da moralidade. Teremos a ocasião 
de nos debruçar sobre essa dimensão analógica da metrópole 
em A peste no próximo capítulo. 

Outrossim, há na narrativa uma presença marcada de 
espaços cerrados. O enclausuramento se repete dentro da própria 
Orã isolada. O ambiente doméstico, a pensão, o escritório, a 
igreja, o hospital, a enfermaria, a ópera, o cinema, o estádio 
convertido em campo de internação, todos são espaços da 
sociabilidade moderna; como é de hábito em A peste, são abstraídos 



RODRIGO DE LEMOS 65

de minudências e sumariamente descritos. Nesse espaço fechado 
de Orã e em seus ambientes não menos encerrados em si, nus e 
funcionais, uma humanidade se acha concentrada, enclausurada, 
à espera de sua vez de morrer. E de terminar o breve tempo entre 
o berço e a tumba em cerimônias mais e mais anônimas e mais 
e mais massi�cadas.

Com a passagem da epidemia, abrem-se as portas de 
Orã. Nem por isso a convivência com a morte, onipresente 
durante meses, abre os oraneses para esse algo além, cuja falta 
na cidade o narrador assinala desde a descrição de Orã nas 
primeiras páginas da crônica. De fato, é melancolicamente que 
Rieux, vislumbrando a urbe em festa, conclui com a constatação 
do seu fechamento duradouro no imediato e na inconsciência 
da vida como uma pura agitação insigni�cante. A ocasião para 
uma real abertura passou. A cidade seguirá con�nada em si 
mesma, adstrita à própria imediaticidade.





O DEMÔNIO DA ALEGORIA

Já percebemos que Camus concebe o tempo da narrativa 
sob uma �gura especí�ca, a �gura circular do retorno. Também 
vimos como o espaço imaginário da urbe converge não mais 
do que assistematicamente com a Orã real. Na Orã �ccional, 
mesclam-se alusões e referências passageiras à concretude 
histórica da metrópole com evocações de um espaço arquetípico 
e imaginário, qual seja, a �gura da cidade murada, o que remete, 
por sua vez, ao fechamento, também a um sentimento de as�xia 
e de estagnação. Estamos, então, em direito de nos perguntar: 
por que essa construção espaço-temporal �ccional? O que ela 
quereria dizer? A resposta a essas indagações leva-nos longe na 
perscrutação dos signi�cados histórico, moral e existencial de 
que essas �guras se revestem na narrativa de Camus.
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UMA ALEGORIA DOS ANOS DA GUERRA?

Con�namento, concentração, colaboração, resistência, 
infestação e desinfestação, solidariedade e extermínio, 
enterros em massa e fornos crematórios. Quando foi lançada, 
e em sua fortuna crítica, foi comum que a crônica do ano 
da peste de Camus fosse lida como crônica dos anos da 
Ocupação nazista na França. O próprio Camus reivindicou 
como sua essa interpretação, tal qual veremos a seguir. Falou-
se, a esse respeito, de uma relação analógica da peste em 
Orã com essa situação histórica, como se o desenrolar do 
�agelo �zesse �gura dos acontecimentos na França da débâcle 
à Liberação, da Resistência à Colaboração, nos anos aziagos 
de 1940 a 1944. 

Nesse sentido, o termo “alegoria” foi lembrado mais de 
uma vez para descrever A peste (JUDT, 1998, 2001; TODD, 
2011). Esclareçamos: “alegoria” é um termo usual nos estudos 
de retórica e de poética, para referir um procedimento de 
linguagem, em que exprime-se, com objetivo retórico ou 
didático (como indica a etimologia), um fato especí�co complexo 
ou uma ideia mais ou menos sutil (de natureza moral, �losó�ca 
ou religiosa, por exemplo), por meio de outra coisa, quer dizer, 
de uma imagem ou de uma narrativa concretas (állos: outro; 
agoreúo: dizer, falar em público). Na alegoria, há sempre um 
vínculo unívoco entre os dois componentes da analogia, o que 
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favorece uma restrição do sentido em detrimento da polissemia 
característica da expressão simbólica. Como nas metáforas, um 
dos termos nas relações alegóricas, aquele que é o exprimente, 
é facilmente observável e concreto, tendo por função apenas 
apontar, de forma utilitária e transitória, um conteúdo, para 
depois ser relegado no ato intelectivo, uma vez concluído o 
processo de signi�cação. O conteúdo expresso pode ser concreto 
ou abstrato, mas refere sobretudo uma realidade cuja apreensão 
é relativamente complexa. Sua autonomia quanto ao exprimente 
empírico é total, podendo também ser expresso com outras 
analogias ou mesmo ser dito mediante um discurso fundado 
na razão re�exiva (GIRARD, 1995). 

Ainda que remontem à Antiguidade exemplos desse 
fenômeno de linguagem, a alegoria conheceu um ápice na Idade 
Média, integrando o vocabulário das principais hermenêuticas 
medievais, dentre elas a que se tornaria, a longo prazo, a 
mais célebre da época: aquela exposta por Dante no Convívio 
(FRANÇA DE BRITO, 2015). Essa relevância da alegoria se 
observa também na poesia e nas artes do período: os últimos três 
séculos do Medievo reservaram à alegoria uma posição especial 
na literatura e na iconogra�a, com objetivos ora religiosos, 
ora psicológicos e eróticos, como se vê nas personi�cações de 
vícios e virtudes cortesãos no Romance da Rosa (século XIII), de 
Guillaume de Lorris e Jean de Meung (HUIZINGA, 2010), 
ou na série de afrescos dedicada ao mesmo tema, sob o prisma 
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religioso, por Giotto, no século seguinte, na Capella degli 
Scrovegni. 

Acaso seria surpresa que uma �gura de linguagem 
com um tal perfume medieval, e com conotações não 
realistas e moralizantes, tenha sido evocada para referir uma 
narrativa moderna como A peste, caracterizada pelo próprio 
narrador como uma crônica (também no sentido que lhe dava 
o Medievo)? Seguindo essa linha de interpretação, tratar A 
peste como alegoria equivaleria a fazer de cada evento que 
tem lugar na Orã �ctícia uma tradução unívoca de algum 
evento dos anos negros do nazismo na Europa e em especial 
na França – uma alegoria que ilustraria um expresso concreto 
especí�co (a Guerra) por um exprimente também concreto e 
especí�co (a epidemia). Tal interpretação histórico-alegórica 
do livro é, em certa medida, incontornável, pela vinculação 
com o traumatismo contemporâneo à sua escrita e pela sua 
fortuna crítica. Bastaria, no entanto, para descrever a relação 
complexa do texto com o pensamento de Camus? Ele próprio 
sugere que não, ao a�rmar, em polêmica com Barthes (a qual 
retomaremos mais abaixo), seu desejo de que se o lesse em 
várias dimensões. Estamos neste ponto em condições de nos 
perguntar: quais seriam essas dimensões? Haveria algum 
ponto de integração entre elas?
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RIEUX, CRUSOE: DA VERDADE 
MORAL À FÁBULA

Para trazermos elementos de respostas a essas 
perguntas, comecemos a investigação pelo próprio texto 
de A peste, e justo pelo seu começo, ou seja, pela epígrafe. 
Ela é tomada de empréstimo a Daniel Defoe: “É tão válido 
representar um modo de aprisionamento por outro quanto 
representar qualquer coisa que de fato existe por alguma que 
não existe” (DEFOE apud CAMUS, 2017a). A pista está 
dada: as relações da narrativa de Camus com a obra de Defoe, 
quanto à qual ela mantém explícito diálogo, nos servirão de 
guia, ao longo deste capítulo, para compreendermos a noção 
camusiana da alegoria em A peste, a partir das con�uências e 
das divergências entre esses dois autores.

Assinalemos, primeiro, que esse trecho não se origina 
da obra de Defoe de que se esperaria: A vida e as estranhas 
e surpreendentes aventuras de Robinson Crusoe (1719), texto 
referencial na literatura inglesa. Nele, lembremos, o herói 
epônimo narra os vinte e oito anos de sua vida de náufrago 
nos mares da América do Sul, período ao longo do qual se 
torna o artí�ce de uma civilização de um homem só em uma 
ilha deserta. No mesmo ano de 1719, em resposta ao interesse 
do público, foram publicadas as Novas aventuras de Robinson 
Crusoe, em que Crusoe reporta os eventos de sua vida após o 
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retorno à Inglaterra natal e seu matrimônio seguido de viuvez. 
No entanto, tampouco nelas se acha a frase que serve de epígrafe 
em A peste. 

Com efeito, encontramo-la na sequência menos 
conhecida desses relatos: nas Re¨exões sérias durante a vida e as 
surpreendentes aventuras de Robinson Crusoe: com uma visão do 
mundo angélico, vindas a lume em 1720, um ano após as duas 
narrativas. Longe do herói das aventuras romanescas, damos 
nesse volume com um Crusoe diferente: devoto, moralizante, 
�losofante. De fato, o livro constitui-se de um conjunto de 
dissertações que Defoe atribui ao protagonista �ctício; nelas, 
desenvolve temáticas de ordem moral e religiosa. 

A epígrafe de A peste encontra-se no prefácio dessa 
obra menos comentada de Defoe, o qual Crusoe assina lui-
même: De-foe/Cru-soe. No prefácio, Defoe/Crusoe se propõe 
a redarguir às críticas dirigidas ao primeiro relato. A pluma de 
Defoe é arguta ao justi�car, na voz do personagem Crusoe, a 
verdade dos fatos reportados na ilustre narrativa. Censuram-
na de ser um romance, de ser �cção. As peripécias do marujo 
seriam, segundo seus detratores, produto da pura invenção. 
Ele próprio nada seria além de um personagem �ccional. 

Defoe/Crusoe nega tais recriminações. Argumenta 
sobre a verdade da sua narração em dois planos: histórico 
e alegórico. Exatamente como Dom Quixote aludiria ao 
Duque de Medina Sidônia, assim também as aventuras de 
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Crusoe aludiriam à história verdadeira de um homem real 
e vivo, ele mesmo. 

Não apenas isso: os episódios e os personagens célebres 
da narrativa (o papagaio, a descoberta da pegada, a morte do 
bode na caverna, o sonho de Crusoe, as aventuras de Sexta-
Feira e assim por diante) seriam todos fundados na mais estrita 
realidade biográ�ca – uma alegação jocosa e perplexi�cante; 
a�nal, quem a diz não seria Defoe, mas Crusoe, um personagem 
que o leitor sabe de saída se tratar de um ser de fantasia. É 
como se Defoe serrasse o galho da verossimilhança em que está 
sentado. Ora, se a pretendida verdade da narrativa não pode ser 
justi�cada plenamente sobre o plano factual, o que é a verdade? 
Em que sentido, então, os relatos de Crusoe seriam verdadeiros?

Em Defoe, a questão da verdade se resolve em outro 
plano que não o da pura transposição realista. Dito de outro 
modo: no da alegoria. Na formulação de Defoe/Crusoe, a 
alegoria, ao ser elaborada, inverte a ordem dos termos com 
que surge na outra ponta do processo, à mente do leitor. Esse 
abstrairia dos fatos concretos narrados uma ideia, por analogia. 
Em realidade, diz Defoe/Crusoe, na alegoria, seria a fábula que 
decorreria de uma certa ideia, ou de certas ideias, e com uma 
certa intenção. 

Portanto, a verdade da alegoria é a verdade da ideia 
que está por trás da fábula. Na alegoria de Defoe, essas 
ideias, por sua vez, têm natureza moralizante, e são os 
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ensaios desse terceiro tomo que as expõem, o que faz deles 
o verdadeiro centro intelectual dos três volumes: “A fábula 
é sempre feita para a moral”, observa Defoe/Crusoe, “e não 
a moral para fábula”. Com efeito, é na intenção moral da 
alegoria – mais especi�camente, na justeza de seu objetivo, 
o do “melhoramento moral e religioso” (DEFOE, 1801, 
s. p. [todas as traduções não indicadas nas referências 
bibliográ�cas são do autor do ensaio]) dos homens – que 
se encontra sua verdade última. No caso de Defoe/Crusoe, 
é lícito pensar, essa equivaleria a ilustrar como virtudes, 
tais quais esforço e perseverança, prevalecem sobre as mais 
adversas condições. 

Como quer que seja, para Defoe/Crusoe, no excerto 
que serve de epígrafe a A peste, pode-se representar um 
aprisionamento que existe no plano abstrato – no da psicologia, 
da espiritualidade, da moral – por outro visível, cuja existência 
empírica e veri�cável é contingente quanto à verdade moral da 
mensagem carregada pela alegoria. Com efeito, na alegoria, 
como já vimos, o exprimente é contingente quanto ao expresso: 
este submete aquele. Camus o sabe, e as liberdades que toma 
na invenção de sua Orã alegórica são prova disso: menos do 
que capturar uma imagem �el da Orã real, como indicamos 
no último capítulo, seu objetivo, e é o que mostraremos no 
capítulo seguinte, é expressar certa visão da condição absurda 
do homem e da moralidade que lhe cabe, uma vez que ele se 
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faz consciente das condições dilacerantes e irredimíveis de seu 
próprio estar-no-mundo.

RIEUX, CRUSOE E A ALEGORIA HISTÓRICA

É bem verdade, seria uma simplif icação excessiva 
considerar que a abordagem alegórica, a de Defoe tanto quanto 
a de Camus, poderia explicar-se tão somente por um propósito 
moralizador, o elemento concreto sendo puramente contingente 
e servindo simplesmente a um conteúdo psicológico, existencial 
e moral, de natureza abstrata. Com efeito, a inscrição de suas 
alegorias na história é profunda. Enquanto analogias com a 
história, ambas estabelecem uma relação unívoca entre dois 
concretos, com situações e eventos precisos de suas épocas, 
dotados de grande complexidade. 

Nesse sentido, assim como a epidemia em Orã serviria 
de imagem aos anos da Ocupação, o mesmo se dá com Crusoe e 
com a ilha. Em primeiro nível, mais evidente, o herói de Defoe 
e o seu meio são alegorias dos soberanos absolutos nos tempos 
de Leviatãs em que o romance foi escrito. Esses, segundo certa 
�loso�a política do período, subjugariam seus súditos por um 
contrato imemorial; mediante tal tratativa tácita e hipotética, 
os sujeitos do rei lhes cederiam toda a liberdade e qualquer 
possibilidade de reação armada contra seu poderio, em troca 
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de proteção contra as ameaças à existência física individual 
apresentadas pelo ambiente hostil no estado de natureza prévio 
à civilização. É o que ilustram os personagens de Sexta-Feira 
e dos outros europeus que vêm dar por acaso na ilha-reino do 
monarca Crusoe, submetidos à sua proteção, desde que releguem 
as armas e que o aceitem como fonte legítima de violência.

Em outro nível, e com visão retrospectiva, que nos 
permite ler Crusoe a partir de Camus, as duas alegorias 
históricas de Crusoe e de Rieux se fazem eco, em uma 
simetria insuspeitada. Ambas se situam nos limiares extremos 
da Modernidade. Aludem aos massacres pelos quais essa 
fase efusiva da técnica e da dominação política e militar das 
sociedades ocidentais se abre e se fecha. 

Em uma ponta, em Defoe, temos a carni�cina das 
populações autóctones americanas decorrente do alastramento 
europeu, denunciada na voz de um Robinson Crusoe exasperado 
pelas atrocidades dos espanhóis no Novo Mundo. Existe aí 
uma acusação tão mais eloquente, porque a própria América 
de Defoe escorre sangue, e isso antes mesmo da chegada 
de Crusoe; com efeito, ela já é, em si mesma, pontuada de 
morticínios e de crueldades de toda sorte (de animais contra os 
homens, de homens contra animais, de homens contra homens: 
selvagens contra selvagens). A essa guerra geral, a presença 
europeia vai somar um elemento ainda mais cruento: as sevícias 
dos civilizados contra selvagens, dos civilizados contra outros 
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civilizados e, por �m, de selvagens contra civilizados. É como 
se o elemento civilizado se revelasse ainda mais selvagem do 
que o autóctone – sobretudo no caso dos espanhóis. Mesmo o 
canibalismo dos ameríndios, revoltante segundo as concepções 
desse marinheiro britânico que nada tinha de um antropólogo, 
encontra aos seus olhos alguma graça por se tratar de um 
costume nacional, bárbaro por certo, mas inocente segundo a 
cosmovisão de quem o pratica. Já a violência dos espanhóis 
parece a Crusoe especialmente inescusável. A truculência dos 
europeus papistas contra esses mesmos canibais – ao ver parcial 
desse puritano que, é verdade, permanece-lhes menos simpático 
do que aos indígenas – rebaixa-os a algo de mais sanguinário 
do que os próprios índios devoradores de carne humana. Essa 
barbárie faz dos espanhóis alvo preferencial da cólera moral 
de Crusoe, o que imprime a certos momentos do romance um 
caráter de inculpação histórica. Resta que o próprio Crusoe 
faz valer seu poder de branco europeu armado sobre as forças 
da natureza e sobre os próprios primitivos – nativos quase tão 
brutos quanto os ventos e as marés.

Em resposta a tal efusão moderna alegorizada por 
Crusoe, o tom soturno da Orã camusiana ganha um sentido 
histórico mais pleno. Essa mesma Modernidade, em sua fase 
heróica, instaurada sob o signo inicial da espoliação e da 
mortandade no Novo Mundo, desemboca, sem surpresas, em 
seu extremo �nal, no con�namento coletivo em campos de 
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concentração e na hecatombe massiva levada a cabo nas usinas 
de extermínio durante a Segunda Guerra. São precisamente 
esses horrores, anunciadores de uma Modernidade senescente 
e crepuscular então ainda por vir, que são alegorizados por 
Camus na quarentena de Orã (cidade ela própria, em sua 
feição moderna, �lha do processo colonial europeu!), nos 
enterramentos em massa e na fumaça dos fornos crematórios 
descendo sobre as cidades, ocasionados pela pestilência.

CAMUS CONTRA BARTHES (OU OS 
SENTIDOS DA ALEGORIA HISTÓRICA)

A relação unívoca entre concretos (Orã tomada pela peste; 
a França tomada pelos nazistas) pressuposta pela alegoria está 
longe, entretanto, de esgotar a signi�cação da analogia sob o 
ponto de vista histórico, para Camus. A célebre polêmica de A 
peste, que o opôs a Barthes nos anos 1950, deu a Camus a ocasião 
de explicitar, mesmo no âmbito restrito da alegoria histórica, o 
quanto a relação unívoca entre a peste e a Ocupação era em parte 
verdadeira, mas, de toda evidência, insu�ciente. Era algo maior 
do que o puro nazifascismo que Camus visava; as renitências e 
as ressurgências dos autoritarismos modernos, mesmo depois 
das derrotas de Hitler ou de Mussolini, por vezes pelas mãos 
daqueles que os combateram, estavam também entre seus alvos. 
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Retomemos o cerne da discussão entre o crítico e o 
escritor, bem como as circunstâncias de seu surgimento. Barthes 
dá a conhecer um comentário ao romance em 1955. Pouco antes, 
havia vindo à luz O homem revoltado (1951). Nele, o outrora 
comunista Camus externa suas críticas ao marxismo enquanto 
ideologia política, e em especial à União Soviética. O livro marca 
o afastamento de Camus, mais e mais crítico ao stalinismo, 
quanto aos meios intelectuais revolucionários que o adotaram 
em Paris e que agora lhe pareciam em excesso simpáticos ao 
totalitarismo soviético. Eis o pano de fundo da sua querela com 
Sartre sobre O homem revoltado e um dos motivos para a ruptura 
rumorosa entre os dois amigos (WINOCK, 2000). 

Sobre esse fundo con�ituoso recente, ainda em brasa, 
Roland Barthes publica uma análise de notável �neza de A 
peste. Nela, opõe a concepção camusiana da crônica à história, 
partindo da de�nição presente em um verbete do Littré. De um 
lado, na crônica, há a ideia de um registro de acontecimentos 
em sucessão. De outro, na história, o que se ressalta é a ideia 
de uma investigação sobre os fatos. Constituiria a busca da 
explicação causal do evento, de suas justi�cativas, de seus 
usos e abusos. Ao saudar o talento de Camus e a qualidade 
da narrativa, Roland Barthes assinala, ao mesmo tempo, o 
que seriam as insu�ciências da abordagem da Ocupação sob o 
modelo da crônica – a crônica não serviria por aí precisamente 
a uma fuga à história? Não seria um subterfúgio para que o 
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autor se reduzisse a um papel de secretário em detrimento ao 
encargo de investigador, subtraindo-se à tarefa de apontar causas, 
consequências, responsáveis?

É também por esse motivo que a própria escolha da 
peste como alegoria (ou “símbolo constante”, como ele diz) não 
deixa de encontrar objeções aos olhos do crítico. Eis como o 
problema se coloca para Barthes: pode, ainda, o Mal absoluto, 
simbolizado por uma enfermidade contagiosa, representar o Mal 
das coisas e uma nocividade como que objetiva. Ainda assim: essa 
mesma analogia seria apropriada a dizer o Mal que tem nome e 
rosto humanos, como o que a Europa acabara de amargamente 
experimentar? Pode a mecânica dessa moléstia, com seu 
funcionamento epidemiológico independente das realidades 
humanas, revelar algo sobre a realidade dos homens, formada 
por intenções e interesses que são tudo salvo impessoais? Acaso 
isso não evacuaria o problema da história em favor de uma 
“lucidez no campo moral” (BARTHES, 1997), talvez fácil, 
porquanto abstraída das circunstâncias políticas concretas? O 
homem de Camus não se condenaria, por aí, a uma solitária 
e sempiterna mitigação dos efeitos do Mal, sem atacar as suas 
fontes primeiras? Não arriscaria se reduzir a algo como um 
santarrão inócuo?

Camus não se furta à polêmica. Rechaça a recriminação 
de que A peste manifestaria uma consciência histórica de 
alguma forma insu�ciente, ou uma ética da revolta solitária, 
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puramente reativa. Para Camus, trata-se do contrário: na contra-
argumentação, ele busca inverter a pecha de anti-historicismo. 
Notemos de passagem que essa era uma admoestação dirigida 
recorrentemente a Camus, desde a polêmica de O homem 
revoltado; era empunhada por aqueles que pretendiam tê-lo 
por um trânsfuga da densidade histórica, refugiado em uma 
intransigentemente cômoda moral individual: nem carrasco, nem 
vítima, assim ia o lema camusiano desde a publicação desse 
ensaio – mas haveria, em todas as circunstâncias, como não 
se fazer carrasco ao defender a vítima? Camus representaria 
o intelectual que hesitaria diante dos ovos quebrados exigidos 
para realização dos grandes desígnios, como os do progresso 
histórico e da fraternidade universal. 

Por seu lado, Camus sustenta que um trajeto conducente 
da revolta individual à solidariedade seria observável no 
intervalo de cinco anos que separa O estrangeiro de A peste. E 
mais: é, a seu ver, exatamente aquilo que faz a fraqueza do livro 
sob o ponto de vista histórico, na leitura de Barthes, que o fortalece 
sob esse mesmo aspecto ao seu próprio ver. Diga-se claramente: 
Camus exalta por aí o fato de que a peste, em seu livro, é uma 
alegoria inde�nida. É exatamente porque aquilo de que a peste é o 
nome não é nomeado que a imbricação da sua narrativa na história 
é tão mais inextricável. 

A peste e a resistência à peste devem ser interpretadas, 
insiste Camus, em vários níveis de signif icação. O mais 
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evidente compreenderia, decerto, a referência ao nazismo, 
imediatamente reconhecida pelo público e pela crítica à 
época da publicação da narrativa, conforme ele mesmo 
lembra. Contudo, a analogia política não se lhe restringe. 
Camus reivindica, em alto e bom som, que qualquer tirania 
e qualquer resistência à tirania podem ser evocadas na 
imagem de Orã sitiada de dentro pelo inimigo interior. 
Inclusive, ela não consistiria tão somente em uma alegoria 
das tiranias do passado recente – a resposta a Barthes evoca 
também as lutas que ainda estariam por vir (CAMUS, 1955). 
Por aí, não remete, implicitamente, aos autoritarismos seus 
contemporâneos, dentre os quais o representado pelo Estado 
totalitário soviético? Dessa maneira, Camus acena, em 
surdina, às teses polêmicas de O homem revoltado.

É por isso que seria um ganho, sob o ponto de vista 
alegórico e moral, que a peste retratada no livro não tivesse um 
rosto humano, como exige Barthes. Ela poderia, dessa maneira, 
representar aquelas realidades históricas e aquelas �guras que 
certos adversários intelectuais de Camus (ao mesmo tempo 
antifascistas e alinhados à URSS) tenderiam a identi�car como 
o próprio remédio à peste. Ao ver de Camus, esses errariam 
ao crer que a entrada de pleno na história cobraria deles a 
justi�cação do despotismo, em nome de uma fraternidade 
humana violada por esse mesmo sistema, supostamente mais 
justo. Como não lembrar, ao lermos esses trechos da polêmica, 
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a eloquência de Tarrou ao enunciar a renúncia ao assassinato 
bem-intencionado, em nome da justiça burguesa ou da justiça 
revolucionária, tanto faz, e ao preço, como ele bem o sabe, 
da sua própria condenação ao exílio e da sua estrangeiridade 
à luta feroz que é a matéria de que se faz a História? A�nal, 
o exílio histórico pode ser o destino daqueles que, em certas 
circunstâncias, negam-se a tomar o partido do totalitarismo de 
esquerda contra o de direita ou do totalitarismo de direita contra 
o de esquerda... Também aponta nessa direção o fato de que 
Camus tenha hesitado entre os títulos A peste e O terror, com 
todas as conotações que essa última palavra guarda na histórica 
política francesa: terror nazifascista, decerto, mas também 
terror robespierriano, que não dá trégua à guilhotina em vista 
de uma emancipação futura que redimiria os ovos quebrados 
no presente. 

As feridas recentes, da época de O homem revoltado, 
estão longe de terem estancado. Barthes o sente. Admite que 
as insu�ciências detectadas por ele na analogia camusiana 
se entendem, a seu ver, pelo dissenso do autor quanto ao 
materialismo dialético, do qual ele próprio se reivindica, e 
pela resistência de Camus ao que Barthes chama de “moral da 
explicação”, em prol de uma moral da expressão – deixando 
subentender a esta alguma futilidade. E conclui, com uma 
ponta de condescendência: é compreensível, o método marxista 
é tão exigente…
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O apelo de Barthes ao materialismo dialético talvez soe, 
hoje, a mais de um leitor como dogmático e datado. São os 
efeitos do privilégio que é o nosso de uma visão retrospectiva 
sobre essa história. O certo é que o argumento de Camus busca 
virar o jogo, invertendo a perspectiva. As acusações de alienação 
histórica poderiam ser volvidas contra seus próprios arguidores – 
imbuídos, ao ver de Camus, de certezas por demais eloquentes 
para não serem especiosas. A perspectiva moral camusiana não 
representaria, assim, uma evasão à história. Antes, desenvolver-
se-ia em íntima relação com os eventos do seu tempo. Permitira 
mesmo abranger aspectos seus mais e mais amplos, inclusive 
aparentemente contrários, como as oposições delimitadas 
em excesso entre o nazifascismo e o stalinismo. Temos aí os 
elementos da crítica antitotalitária que será moeda corrente na 
segunda metade do século XX? 

FAZER O MUNDO OU IMPEDIR 
QUE O MUNDO SE DESFAÇA?

Concebemos até agora A peste como alegoria de um 
abstrato (de uma certa �loso�a, existencial e moral). Também 
a tratamos como alegoria de dois concretos históricos, um 
especí�co (a Ocupação), outro mais genérico (os autoritarismos 
políticos modernos), esse último evidenciado na polêmica com 
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Barthes. Tal constatação já mostra a particularidade da alegoria 
camusiana, que, como ele mesmo aponta, desenvolve-se não em 
um, mas em vários níveis de signi�cação, do mais concreto ao 
mais abstrato. Sigamos agora em frente nos questionamentos e 
voltemos a uma das perguntas que enunciamos ao início deste 
capítulo: esses conteúdos abstratos e concretos se unem em 
algum ponto ou permanecem independentes? Dito de outro 
modo: há algum nível de integração entre o ponto de vista 
histórico e o moral em A peste?

Por certo, a resposta de Camus a Barthes, refutando 
a oposição entre moral e história que alguns gostariam de lhe 
imputar, indica o quanto seu pensamento desenvolve essas duas 
dimensões de forma rente uma à outra. Para compreender no 
detalhe como isso se dá, retornemos à epígrafe de Defoe e à 
imagem da ilha deserta, que se poderia tomar por alegoria do 
aprisionamento enquanto evento da vida interior. 

De fato, o isolamento na ilha de Crusoe e o isolamento 
na cidade de Rieux constituem-se como imagens da solidão 
humana, em um mundo que permanece silencioso a esses 
heróis, quando não infenso. Este tema, o do silêncio do mundo, 
sabemo-lo, é central a Camus; é explorado em seus ensaios, 
como veremos. Sentem-no igualmente e com especial veemência 
Rieux e Tarrou. Não deixemos de notar, ao mesmo tempo, 
que também Crusoe confessa tê-lo assaltado um sentimento 
semelhante: uma energia redobrada no hic et nunc e na luta 
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pela existência em um meio inimigo, sobremaneira em seus 
primeiros tempos de degredo na ilha. Uma lide tão áspera se 
fazia acompanhar de um total alheamento às coisas da alma e de 
Deus, às questões da Criação e da Salvação (nele, que tampouco 
fora um devoto!).

Se a condição é a mesma, a resposta também o é, a 
uma primeira vista, e as trajetórias desses homens na ilha 
e na cidade isoladas o mostram bem. Crusoe e Rieux, o 
convertido em progresso e o ateu, retorquem da mesma forma 
ao mutismo de um mundo desolado: pela atividade. E uma 
atividade frenética, que os exaure dia e noite. Ela os põe à 
prova em obstinação e em resistência, sem que saibam no que 
esse frenesi de trabalho pode redundar, sem muito menos que 
possam esperar qualquer Redenção no transcendente por meio 
exclusivo de um mesmo labor quotidiano, ingrato e rebarbativo, 
todo voltado a dominar ou a domar o imediatamente visível 
(embora Crusoe passe por um processo de conversão íntima, 
circuncisão de coração, culminante nas Re¨exões sérias). Há essa 
sensação de uma estrangeiridade em meio inóspito, presente 
também no Rambert de A peste, o que não impede que a 
pergunta moral ronde sem tréguas a ambos. “Matar ou não 
matar?”, se interroga Crusoe; “Como viver e fazer viver?”, eis 
a indagação de Rieux. 

Com efeito, essa estrangeiridade tampouco os tolhe ao 
chamado do outro. Ao contrário. Ao par formado por Crusoe e 
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Sexta-Feira, responde em simetria aquele composto por Rieux e 
Tarrou. Acena-se, com isso, a possibilidade de uma congregação 
de náufragos no mundo.

Ao mesmo tempo, as circunstâncias históricas em 
tudo distintas de ambas as alegorias in�uem diretamente 
nas �loso�as morais subjacentes a esses dois livros e afastam 
sob mais de um aspecto suas éticas da amizade respectivas. 
Um tal contraste com o mundo histórico de Defoe revela as 
especi�cidades da relação entre moral e história em Camus. 
A começar porque, em Crusoe, a relação de reconhecimento 
e de afeto entre ele, o colonizador, e Sexta-Feira, o autóctone, 
passa pela subjugação e pela coação coloniais, características 
do cruzamento traumático, típico da época, entre o europeu e 
o outro americano. Em Camus, mais de dois séculos depois, 
após toda sorte de revoluções equalizantes e do advento da 
democracia, a amizade que une o par formado por Rieux e 
Tarrou se situa sob o signo da consciência de uma igualdade 
constitutiva do eu e do outro, em meio a uma mesma calamidade 
e no seio de uma mesma metrópole – eis do que nos diz a cena 
do banho de mar. Poderia mais de um leitor lembrar que a lógica 
colonial segue vigorando em Orã e que segrega o não europeu ao 
village nègre insalubre. Ainda assim, o impulso denunciador do 
jornalista Rambert e a ação salvacionista de Tarrou e de Rieux 
nesses bairros periféricos são indícios de que a lógica colonial já 
é outra, de que o sentimento de uma humanidade em comum, 
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mesmo entre subjugado e opressor, fez progressos entre o século 
de Defoe e o de Camus. 

Também a concretude histórica intervém na concepção 
da moralidade da ação que há em Camus. Com efeito, a 
condição vestibular de Crusoe na Modernidade dá à sua solidão 
atarefada um sentido muito distinto do frenesi de atividade que 
toma um herói crepuscular como Rieux.

Robinson Crusoe é o romance do ilimitado e do 
espaço aberto a ponto de se tornar opressivo, como o mar e 
o céu o são quando nada existe além deles. O protagonista 
é o demiurgo de um mundo por vir, herói por excelência do 
processo civilizador, do qual a ilha é um microcosmo sedutor 
e selvagem. Já A peste é o microcosmo de um universo fechado, 
como já extensamente mostramos, em que tudo é restrição, 
barreira, clausura. Orã remete a um mundo já todo construído 
pelos Crusoes da colonização francesa, soltos nessa ilha ignota 
e selvagem que era, aos seus olhos, a África, tomados que 
foram pela mania da indústria e da urbanização, nem que 
fosse ao preço da segregação e da invisibilidade dos Sextas-
Feiras árabes apartados no village nègre. Rieux, por seu lado, 
sabe-se herói taciturno de um mundo que não está lá para ser 
produzido, mas para ser preservado, e toda a ação que o obseda 
e que o consome não visa a nada além de o resguardar a uma 
ameaça, a fazer conservar-se no ser uma obra que já se fez e 
que, degradada pela injustiça colonial, talvez nem mereça tanta 
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pena. Crusoe só pode agir para construir um mundo; Rieux, 
para impedir que ele se desfaça.

Impedir que o mundo se desfaça… Não é a aparente 
modéstia dessa proposta que faz com que Rieux possa 
esquivar-se ao imperativo da ação constante e enérgica. De 
novo, em Camus, a moral e a história batem uma à porta da 
outra, e a urgência de Rieux em salvaguardar o mundo da 
própria desintegração não é sem lembrar aquela que Camus 
proclama em alocução ao receber o Nobel, em 1957, sobre o 
fundo da Guerra Fria, das marcas ainda quentes da intervenção 
soviética na Hungria e enquanto a sensibilidade europeia 
digeria não apenas Auschwitz e Birkenau, mas também os 
relatos sobre Stalin, cujo Terror o degelo soviético deixava 
transparecer para além da Cortina de Ferro: “Cada geração, 
provavelmente, crê-se destinada a refazer o mundo. A minha 
sabe, no entanto, que ela não o há de refazer. Porém, sua tarefa 
talvez seja maior. Ela consiste em impedir que o mundo se 
desfaça!” (CAMUS, 1958, p. 7). Rieux pronunciaria outro 
compromisso moral e histórico no seu terraço com vistas para 
o mar e para as falésias de Orã?





NOSSO ARQUIDESASTRE

Debruçamo-nos sobre A peste enquanto alegoria 
histórica e, ao fazê-lo, não cessamos de remetê-la, igualmente, 
à sua dimensão f ilosófica e moral. Devemos, doravante, 
determo-nos sobre esse último aspecto, buscando explicitar 
mais detalhadamente como a narrativa relaciona-se com o 
pensamento camusiano. Para isso, faremos um desvio por seus 
ensaios, sobretudo por O mito de Sísifo e por O homem revoltado, 
que já tivemos a ocasião de mencionar e que, a partir de agora, 
vamos analisar mais demoradamente, a �m de explorar os 
pontos de tensão e de con�uência quanto à alegoria de Orã. 

Camus elaborou suas narrativas em estreita relação 
com a escrita ensaística. Sua concepção da própria obra era 
orgânica, e ele a dividiu em ciclos, segundo as anotações de 
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seus Cadernos. O romance O estrangeiro e o ensaio O mito de 
Sísifo, bem como as peças O mal-entendido (1944) e Calígula 
(1945), formam aquilo que ele denominou “Ciclo do Absurdo”. 
O ciclo posterior, dito “da Revolta”, engloba A peste e O homem 
revoltado, além dos dramas Estado de sítio (1948) e Os justos 
(1949) (TODD, 2011). Cada um desses ciclos (que não são 
os únicos vislumbrados pelo autor) compõe-se, bem se vê, de 
obras dramatúrgicas e romanescas, lado a lado com ensaios, 
como se explorassem por gêneros diferentes questões em 
comum, e André Malraux, com tato crítico de esteta e de 
romancista, notou o quanto os livros de Camus se iluminam 
uns aos outros (TODD, 2011). 

Aplicaremos essa observação à relação entre a escrita 
argumentativa de Camus e as suas narrativas. Seus ensaios 
explicitam, em um idioma herdado da Filoso�a, intuições 
e sentimentos que os heróis das suas histórias também 
experimentam, em sua densa existência entre outros existentes. 
São maneiras distintas, pela alegoria e pela razão re�exiva, de 
dizer do nosso arquidesastre, fundante e ao mesmo tempo 
dilacerador. 
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NOSSOS DESASTRES E NOSSO 
ARQUIDESASTRE

O ensaio camusiano está muito longe de se regozijar na 
visão do mundo angélico ao �m das Re¨exões sérias, de Defoe. 
Longe disso, está precisamente na ausência do divino – questão 
ainda mais candente do que a da possibilidade da sua mera 
inexistência – o problema comum a O mito de Sísifo e a O homem 
revoltado. Ademais, a constatação dessa ausência oferece um �o 
uni�cador dessa escrita de ideias com a alegoria de A peste, em 
especial nas dimensões histórica e moral. 

Ambos os ensaios, separados por quase dez anos, 
articulam uma dialética entre o absurdo (cuja personi�cação é 
Sísifo) e a revolta (anunciada desde o título do segundo livro e 
encarnada no mito de Prometeu). São tantas maneiras distintas 
de evocar o que poderíamos chamar de nosso arquidesastre, 
subjacente aos nossos momentos de aparente normalidade e 
aos nossos desastres especí�cos, o qual descrevemos em seguida.

Permitimo-nos esta digressão a �m de expor como a 
perspectiva do arquidesastre pode a�nar nossas concepções 
sobre a própria concepção dos desastres, operando uma 
importante inversão em nosso modo de ver esses eventos 
dramáticos ou corriqueiros, dos quais a peste em Orã é 
apenas uma ocorrência entre tantas, embora signi�cativa. Isso 
porque a ideia do desastre, em realidade, sempre ideia de um 
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desastre, é primeira a surgir em nossa consciência quanto à do 
arquidesastre, antecedendo-a enquanto fenômeno e empiria; 
entretanto, na visão que doravante propomos, tal ideia seria, 
na verdade, uma realidade secundária e ontologicamente 
dependente do arquidesastre, esse sim nossa condição primeva. 
Explica-se: o pensamento que só reconhece o desastre (ou 
desastres) pode inclinar-se a imaginar a errância do homem no 
mundo como uma caminhada de duração inde�nida, tendo ele 
os pés solidamente �rmes numa gigantesca planície terrosa, em 
aparência sem limites; um dia, sem que ele espere, um buraco, 
contingente e imprevisível – um desastre: peste em Orã, guerra, 
câncer, desamor, suicídio –, traga seus passos e interrompe a 
marcha; não fosse esse buraco, assim vai sua crença, ela poderia 
prosseguir continuamente. 

Ora, a metáfora de nós mesmos e do que somos sofre 
importantes modif icações ao seguirmos a picada aberta 
pelo pensamento do arquidesastre. Nela, somos patinadores 
condenados a deslizar sem trégua num in�nito lago de gelo 
�no; sabemos que, em algum momento (agora, no próximo 
instante, em dois dias, em cinco anos), pela própria situação das 
coisas no tempo, o gelo vai romper; vão assomar (ou nos sorver) as 
potências selvagens e destrutivas do arquidesastre que esperam 
sob nossos pés, jazendo abaixo do branco liso em que patinamos, 
tranquilos; estamos conscientes de que o momento em que o 
buraco no gelo se alargar e em que o desastre se proclamar (ou 
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um desastre: peste em Orã, guerra, câncer, desamor, suicídio) 
nada mais será do que a manifestação empírica e necessária do 
que estava dado a acontecer, sendo variável apenas o ponto em 
que o gelo quebraria, se hoje ou amanhã, bem como a forma 
especí�ca e individual do desastre com que o arquidesastre 
nos absorverá em suas águas gélidas. E, no entanto, patinamos 
mais cem, mais duzentos metros, sabendo-nos aleatoriamente 
poupados; conseguimos terminar mais um parágrafo, concluir 
uma conversa ou um �lme ou uma canção, aliviados, sem que 
o telefone toque com péssimas notícias, nem que caiamos 
da atmosfera, onde respiramos despreocupadamente, até as 
águas turvas, as�xiantes e enregelantes que jazem lá embaixo, 
embora nem sempre expostas à nossa visão. Daí esse sentimento, 
podemos supor, que assombra Rieux, de que não é dado a 
homem algum viver plenamente livre enquanto existirem os 
�agelos. Patinamos sobre eles...

É bem verdade, não haveria, no pensamento do 
arquidesastre, nada nem ninguém a quem ser grato pelo 
adiamento momentâneo do nosso desastre pessoal e 
intransferível; mesmo assim, nossa inconsciência quanto a 
cada um dos pontos de gelo �no do imenso lago, e também 
nossa certeza de que toparemos forçosamente com alguma 
dessas zonas de desastre, ao menos permitem que sigamos na 
nossa patinação irresponsável e irre�etida, sem nos atirarmos 
de propósito no primeiro buraco aberto no gelo, por medo de 
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podermos, um dia, ser sugados por ele. Até mesmo podemos, 
em certos momentos, distraídos, apreciar a paisagem de pássaros 
e de montanhas ao nosso redor. Temos a vantagem de que, 
imbuídos do pensamento do arquidesastre, ao menos, somos 
capazes de pouparmo-nos ao ressentimento cósmico daquele 
que acredita na solidez dos seus passos sobre a terra e que, de 
súbito, vê-se confrontado à sua própria queda em algum buraco 
fatal. É que a consciência do arquidesastre inscreve na angústia 
a extensão inteira de uma vida que nela transcorre; talvez valha 
a pena esperar, em compensação, que ao menos possa furtar-nos 
a alguns dissabores humilhantes, posto que são fundados em 
expectativas fantasiosas quanto ao que é um homem e quanto 
ao solo em que pisa.

A ABSURDIDADE DA PESTE

Nossa inspiração no pensamento de Camus para 
traçar essa metáfora e essa linha de raciocínio é evidente; 
Camus também visa, com seu próprio vocabulário e com 
suas próprias metáforas, a essa obra salutar de desilusão, 
no melhor sentido. O termo “absurdo”, que lhe é tão 
caro, traduz de maneira evidente, em seu léxico pessoal, 
essa intenção incômoda, mas benévola. Merece que nos 
detenhamos nele por algumas linhas, na consciência de 
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que, nessa palavra capital, Camus refere menos ideias do 
que sentimentos e intuições. 

Daí que o absurdo possa parecer esquivo conceitualmente. 
Camus des�a um rosário de de�nições, ou melhor, de situações 
em que o absurdo se apresenta à consciência. Entendemos 
que seja assim, por nossa própria tentativa de explicar o 
arquidesastre, por metáforas e narrativas. No caso de Camus, 
não é que não haja uma abordagem conceitual possível do 
absurdo, mas ele é claro ao anunciar: qualquer uma por nós 
elaborada será fundada em um sentimento primevo, esse sim 
fundamental. É assim que sentimos o absurdo na morte – ou 
melhor, menos diante da morte do que ao longo da vida, sob 
a luz baça da mortalidade. Sentimos o absurdo quando nosso 
espírito animal se crispa ao vislumbrar sua fatal aniquilação, 
como o condenado à pena capital em O muro, de Sartre, ante o 
paredão de fuzilamento. Sentimos o absurdo ao distinguirmos 
um estranho a nós mesmos nas nossas fotogra�as pretéritas. 
Sentimos o absurdo ante a densidade impenetrável de uma 
paisagem ou o mutismo de uma pedra que se furta em sua 
existência indiferente à arquejante existência humana. Sentimos 
o absurdo ao nos sentirmos estrangeiros – não só a uma 
comunidade humana, como Rambert em Orã, mas à nossa 
própria circunstância existencial, como Meursault, o herói 
absurdo de O estrangeiro. Sentimos o absurdo, por �m, quando 
se impõe à consciência a comparação entre o apelo que lançamos 
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ao mundo a partir de nossas aspirações íntimas e a acolhida 
fria com que ele nos recebe, e quando só o eco nos responde. 
A peste é a situação em que esse divórcio surge especialmente 
irreconciliável, e a ênfase de Camus na temporalidade mecânica 
da epidemia, arredia ao tempo dos homens, ilustra-o à perfeição. 

Atentemos, porém: em Camus, dizer que o mundo é 
absurdo não signi�ca que a sua estranheza se deve ao fato de 
ele ser irracional, nem que a realidade não é esquadrinhável 
pela razão. A ciência pode, com efeito, descrever os fenômenos, 
relacioná-los, buscar-lhes causas e correlações. Trata-se antes 
do fato de que, a despeito de toda a ciência e toda a tecnologia 
empregadas pelo gênero humano, esse mundo permanece 
incompreensível, ou seja, irredutível às necessidades e às 
vontades humanas. Segue arisco e inassimilável. Não pode 
amar nem sofrer como nós, nem mesmo em uníssono conosco. 
Não carece de causas materiais e e�cientes; porém, falta a 
seu mecanismo a causa �nal de todas as causas �nais, que 
asseguraria sentido de unidade ao conjunto de dados esparsos da 
experiência, que os uni�caria em um plano centrado e coerente 
como a perspectiva numa tela e à medida do homem. 

É desse aspecto da condição humana que a Orã em A 
peste é o microcosmo. A evocação da medicina, nesse universo 
cerrado, é, por isso, especialmente gravada com ambivalências. 
Os médicos são arrimos da cidade acossada pelo Mal. No 
entanto, a imagem �nal desses homens da cura é de uma certa 
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impotência – como a da ciência diante do sentido. Podem 
estudar a moléstia que �agela a cidade, podem classi�cá-la, 
identificar-lhe o bacilo, traçar a curva epidemiológica, as 
engrenagens da sua mecânica, aplicar o sérum que mitigaria 
seus estragos. Só não podem curvá-la, nem mesmo comungá-
la aos lutos e aos desejos dos homens: o “apetite de conquista” 
do querer humano, como observa Camus em O mito de Sísifo, 
investe inutilmente contra “os muros que desa�am seus assaltos” 
(CAMUS, 2018, s. p.): ou seja, os do mutismo do mundo. 

Por certo que Rieux e outros heróis de A peste guardam 
aspectos que os aparentam ao homem do absurdo, pela negação 
da esperança e pelo apego à vida. Isso porque esse homem do 
absurdo camusiano, realcemo-lo, não é um negador da vida. Ao 
contrário. A pergunta, dada por �losó�ca (e mais: a pergunta 
�losó�ca por excelência!), que desencadeia o ensaio de 1942, 
concerne à pertinência do suicídio e, a contraluz, à pertinácia 
de se suportar a própria existência, uma vez sabendo-se que ela 
está inscrita no absurdo. Trata-se de uma visão trágica; cabe 
ao homem assim rondado pela consciência do sem sentido 
situar-se �rmemente nos dois polos do antagonismo que o 
dilacera, a�rmando-os no mesmo gesto: presença e ausência; 
ação e desespero; liberdade e limite; criação e insigni�cância; 
irmandade e solidão. Qualquer atitude que evacue o trágico trai 
essa absurdidade fundante. A esperança num além-vida que 
seja a verdadeira vida afasta-nos ao que é presença, liberdade, 
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criação, irmandade; o suicídio arrisca ser uma fuga no nada, 
na ausência, no desespero, no limite, no insigni�cante, no 
alheamento radical. Não poderia ser mais signi�cativa a epígrafe 
do ensaio, oriunda de uma das Píticas, de Píndaro, a mesma que 
Paul Valéry tomou emprestada para sua meditação grave sobre 
o horror e a coragem de viver e de morrer no Cemitério marinho: 
“Ó, minh’alma, não aspira à vida imortal, mas esgota o campo 
do possível!” (PÍNDARO apud CAMUS, 2018, s. p.). 

Nesse ponto do pensamento de Camus, surge Sísifo. 
É revelador que a resposta de Camus seja dada por 

um mito, e por um mito portador de uma potente carga 
simbólica. Sísifo é um ardiloso mortal que buscou ludibriar 
os deuses (e, segundo algumas versões da história, mesmo 
a morte) e que foi por eles condenado a rolar uma pedra até 
o alto do monte, a vê-la deslizar de volta ao chão, depois a 
ter de rolá-la de volta ao topo, inde�nidamente, num esforço 
nulo. Não temos di�culdade de reconhecer em seu per�l 
o infatigável Dr. Rieux rolando a própria rocha dia após 
dia, indo de casa em casa visitar seus enfermos, gastando-se 
nos leitos de moribundos, sem resultados, nem redenção. 
Também poderíamos ver, sob a �gura de Sísifo, Grand e 
a frase sempre recomeçada, Rambert e a fuga sempre por 
vir, Cottard e a evasão nunca completa à lei dos homens. 
Entenda-se: a temporalidade da peste e do absurdo, como 
vimos, é a do retorno. Ou, com a palavra de que o próprio 
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narrador de A peste se vale, um recomeço – mas, como já 
observamos, sem renovação. 

Até aí, temos a condição humana, de sol a sol, como no 
Eclesiastes. O que faz, sobretudo, de Rieux (mas também de seus 
colegas, na medida em que tomam parte nas brigadas sanitárias) 
uma �gura sisí�ca é o fato de que ele transforma esse da capo 
inelutável em escolha e em liberdade. 

O danado pelos deuses que é Sísifo não pode ceder à 
esperança. Se quiser simplesmente livrar-se do tormento, se 
buscar uma redenção de�nitiva, o desânimo o toma, e as forças 
o desertam. Deve manter uma escrupulosa consciência da sua 
pena, sem por isso abrir a porta aos deuses, nem a Deus. Não 
pode se dar ao luxo de uma dolorosa circuncisão do coração, como 
a de Crusoe. 

E mais: deve aceitar o peso da pedra, as reentrâncias 
na superfície, a tensão incessante dos músculos no esforço sem 
descanso, como a substância mesma da própria vida, do seu 
mundo, do que ele próprio é – à parte a consciência –, sem 
resignação empedernida, e mesmo com alegria. “É preciso 
imaginar Sísifo feliz” (CAMUS, 2018, s. p.); assim vai a 
máxima famosa que encerra o ensaio de Camus, e assim vai 
seu clamor a uma paixão pela presença no mundo, a uma fome 
pela vida, paradoxal porque tão mais intensa quanto mais se é 
consciente de que essa mesma vida é como a rocha de Sísifo, 
incômoda e inevitável, ao mesmo tempo em que é tudo o que se 



102  ENQUANTO O MUNDO SE DESFAZ 

tem. De resto, uma presença na fragilidade da vida quem sabe 
paralela à dos patinadores sobre o gelo �no na nossa metáfora 
do arquidesastre, quando eles sabem que a rachadura pode ser 
iminente e, mesmo assim, deixam-se encantar pela brisa nos 
cabelos e pelo canto dos pássaros. 

A avidez vital do herói absurdo camusiano é de fato uma 
glutonice, uma cupidez quantitativa. Quanto mais copioso for o 
banquete, melhor: “Vinte anos de vida e de experiências nunca 
mais serão substituídos” (CAMUS, 2018, s. p.). Com efeito, 
o que espera os famélicos, após o festim do existente, senão 
a privação radical e a penúria do ser no nada do post mortem? 
Por isso, Rieux e Tarrou são insaciáveis perpétuos de vida e 
combatentes radicais do que a nega ou do que a diminui: doença, 
justiça burguesa, revolução cruenta. O absurdo da vida não lhes 
deixa escapatória, salvo uma cobiça inesgotável e vampiresca por 
mais vida. Cada vida vale porque todas se valem na absurdidade. 

 O padre Paneloux merece, sob esse aspecto, especial 
atenção. É o personagem que mais signi�cativamente evolui ao 
longo da narrativa e o faz em direção ao absurdo, sem, por isso, 
abraçar o ateísmo de Rieux ou negar o cristianismo. 

Rieux não hesita no dever desde os primeiros casos da 
doença. Por sua vez, os diários de Tarrou o revelam, já quando 
de sua chegada a Orã, despido da mística da temporalidade 
cotidiana, como já expusemos, voluntariamente devotado a 
ações desprovidas de �nalidade que o instalam na temporalidade 
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absurda. Não é o caso de Paneloux. Cerca de quatro meses 
separam suas duas prédicas. Na primeira, Paneloux explica (no 
pior sentido da palavra) a praga. Seria a mesma que acometeu 
as cidades sacrílegas na Bíblia. Ela não é a peste, mas outra coisa, 
maior do que a peste, maior do que a vida: afastamento de Deus, 
chamado ao arrependimento, punição divina. 

Entrementes, intervém o evento absurdo por excelência: 
a morte de uma criança (o �lho do juiz Othon, o mesmo que 
julgara como irretocável o sermão do padre). E o padre muda. 
A consciência do absurdo desperta. Nota-se porque a segunda 
prédica contradiz a primeira: a peste não se explica. É preciso 
vivê-la. Ela é o incompreensível. Por isso mesmo, não se trata 
nem de se lançar a ela em uma sede de martírio, nem de se 
esgotar na ânsia de se subtrair a suas catástrofes. Como o 
homem absurdo não se mata, nem abstrai a vida numa esperança 
transcendente, assim também caberia ao cristão, segundo 
Paneloux, reconhecer os limites da compreensão do que lhe 
sucede e aceitar a desgraça, sem traduzi-la em outros termos que 
não o da insondabilidade dos desígnios divinos – evidenciada 
no absurdo que é o da morte de uma criança. 

Não é surpresa que a segunda prédica é mal-recebida 
em Orã. O cristianismo perigosamente �listeu dos burgueses 
oraneses fareja a heresia sob as palavras duras do padre – 
no mínimo, a falta de uma consolação existencial que uma 
explicação qualquer do Mal, ainda que o assimile a uma 
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punição, não deixa de oferecer às almas perplexas e à sociedade 
conformista. O padre Paneloux funda, por aí, um paradoxal 
cristianismo no absurdo. O amor de Deus não apaga o absurdo, 
mas o torna necessário. Assistimos à gestação disso que ele 
batiza “religião do tempo de peste”. Assim como Defoe, nas 
Re¨exões sérias, acompanha o trajeto da circuncisão de coração em 
Robinson Crusoe, Camus evoca sinteticamente a circuncisão no 
absurdo do cristão, até então acima de qualquer suspeita, que é 
Paneloux. A morte do padre, na sequência de seu engajamento 
arriscado nas brigadas sanitárias e de um diagnóstico duvidoso, 
prova, pelas ações, as palavras proferidas na pregação de poucas 
semanas antes. Há algo de crístico – de absurdamente crístico, 
e o mistério da sua causa mortis só soma a essa impressão – em 
seu sacrifício.

DO ABSURDO À REVOLTA

 Cristianismo no absurdo – ou cristianismo na revolta? São 
dois aspectos da mesma condição. 

Sísifo é, ainda, um ser centrado no próprio delito e na 
própria pena; rola sua pedra porque tentou enganar em favor de 
si mesmo a morte e o Olimpo. Prometeu, por outro lado, herói 
de O homem revoltado, rouba o fogo dos deuses para, num ato 
generoso, dá-lo aos homens, ao preço de si mesmo. Quer dizer: 
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o homem absurdo pode ser um homem revoltado, no ato mesmo 
em que reconhece no outro um outro homem absurdo – e se 
solidariza numa mesma revolta metafísica contra essa condição 
na morte, no tempo, no sofrimento, na privação. 

Daí não decorre o niilismo, a desvalorização da vida. 
Ao contrário. Resulta disso seu enaltecimento, pela recusa 
a qualquer forma de violência e de assassinato, mesmo 
justi�cado por altas intenções políticas e históricas. A polêmica 
contra os horrores da União Soviética marcou época, mas 
a revolta camusiana não poupava as democracias anglo-
saxãs quando condescendiam com a violência da ditadura 
de Franco, a pretexto de cínica realpolitik. As posições de 
Camus contrárias aos crimes do colonialismo também foram 
veementes, malgrado, é verdade, suas famosas hesitações 
(ou tergiversações?) no caso argelino, em função de seus 
laços identitários com os colonos franceses em meio aos 
quais crescera e de suas reticências (digamos...) quanto ao 
nacionalismo árabe (TODD, 2011). 

Em A peste, Tarrou encarna a revolta explícita, 
intelectualizada, autoconsciente, vocal. Revolta-se contra a 
“pena de morte generalizada”, como a chama Camus em O 
homem revoltado (CAMUS, 2017c, s. p.): aquela que é intrínseca 
à condição humana. Revolta-se sobretudo contra a pena de 
morte tout court, imposta pelos homens de justiça ou pelos 
justiceiros da Revolução. 
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Quanto a Rieux, ele se revolta em silêncio, de casa ao 
hospital e de cabeceira em cabeceira, embora seu pensamento 
jorre com violência dramática nos diálogos com o padre e 
com Tarrou. Mais ainda: há também em Paneloux sinais da 
mesma revolta. Porque não é preciso ser ateu para se revoltar; 
o necessário é a sensibilidade ao espetáculo daquilo que Camus 
caracteriza, em O homem revoltado, como a “desrazão diante de 
uma situação injusta e incompreensível” (CAMUS, 2017c, s. 
p.). Paneloux aprende a revolta - na medida que ela possível a 
um cristão, diga-se - quando abraça essa desrazão e não mais a 
traduz em termos que não os dela mesma. 

CONTRA A VIDA MAQUINAL 

Com a revolta, a re�exão de Camus alarga o passo em 
direção ao espaço entre o eu e o outro. Em verdade, seria mais 
justo dizer que a revolta explicita um pensamento sobre o laço 
coletivo já existente em O mito de Sísifo. 

Camus é claro ao fazer Sísifo dizer da condição operária 
alienada no trabalho repetitivo e absurdo na linha de montagem. 
Mais amplamente, é com o tecido da vida moderna – com essa 
vida maquinal dos homens em tempos industriais – que se deve 
romper pela pergunta sobre o porquê de tudo isso, a �m de que 
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cada um se reaproprie do tempo absurdo para além da rotina 
alienante: 

acordar, bonde, quatro horas no escritório ou na fábrica, almoço, 
bonde, quatro horas de trabalho, jantar, sono e segunda terça 
quarta quinta sexta no mesmo ritmo, um percurso que transcorre 
sem problemas a maior parte do tempo. Um belo dia, surge o ‘por 
quê’ [sic] e tudo começa a entrar numa lassidão tingida de assombro. 
(CAMUS, 2018, s. p.). 

Como em Marx, a máquina impõe seu ritmo ao homem, 
não apenas no trabalho e enquanto ele lida diretamente com 
a sua mecânica cega, mas à medida que partes mais vastas 
da existência (a família, a infância, o lazer, a educação, as 
capacidades intelectuais) são impactadas pela produção maquinal 
(MARX, 1999). A restauração de uma temporalidade humana 
– em Camus, a do absurdo: paradoxalmente, a da duração, do 
tédio, do retorno – passa por um momento doloroso de tomada 
de consciência e de crítica ao que se apresenta falsamente como 
realidade, em verdade, criação do próprio homem que a impõe 
a si mesmo sob o nome do real. 

Daí que as experiências de tédio voluntário relatadas nos 
diários de Tarrou sejam parte fundamental do processo ascético 
de entrada no absurdo. Daí também por que Orã é tão antipática 
ao narrador: a cidade é a máquina perfeita – e não muito mais 
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do que isso. Em vez de quebrar a máquina perfeita que enreda 
os homens no seu mecanismo e que oculta, na sua futilidade, 
a natureza absurda do homem absurdo, a peste acaba por não 
fazer mais do que a emperrar provisoriamente. Os homens 
perdem o momento da tomada de consciência – ou, ao menos, 
tocam-no e deixam-no escoar por entre os dedos – para voltar à 
costumeira alienação. É como a ressaca do operário após a greve.



A PESTE COMO METÁFORA

O ACONTECIMENTO DA DOENÇA

“A doença como metáfora”. Essa expressão f icou 
conhecida no título de um famoso ensaio de Susan Sontag, 
publicado em 1978. Como a tuberculose na vida de Camus, o 
câncer deitou uma sombra constante na vida de Susan Sontag, 
dos anos 1970 até sua morte, em 2004. Ela conheceu três 
diagnósticos, o último deles fatal (RIEFF, 2008). A tuberculose 
e o câncer são, também, as duas doenças que estruturam seu 
ensaio, em que ela analisa e critica, especi�camente, as imagens 
e as metáforas engendradas por essas duas formas de morbidade 
ignotas e temíveis, encarnações da morte nos séculos XIX e XX. 
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Lendo Sontag, é curioso que as referências à �gura de 
Camus e à narrativa da peste em Orã sejam marcadas pela 
discrição. Uma discrição que parece tão mais singular quando 
se toma em conta a importância de um texto como A peste, bem 
como a erudição e o próprio tema de Doença como metáfora: uma 
narrativa tão seminal, bem como seu autor, não deveriam ocupar 
um lugar mais central no ensaio de Sontag? Há, por certo, 
uma menção passageira a Meursault, de O estrangeiro, como 
manifestação do embotamento emocional em personagens da 
literatura moderna. A referência a A peste não é menos adventícia 
e, além disso, deixa entrever uma distância crítica da autora 
quanto ao livro. 

Entenda-se o porquê: Sontag quer desmetaforizar a 
doença, de maneira a desculpabilizar o doente. Ela descreve o 
processo pelo qual a tuberculose deixa de ser metáfora (fruto 
do temperamento da vítima, por exemplo, como se pensou no 
século XIX) para ser o mero resultado de um patógeno. Também 
o câncer, no século XX, seria um mal – assim nos dizem suas 
metáforas – que acometeria os reprimidos ou os assoberbados, 
como uma espécie de desafogador, mas isso somente enquanto 
a etiologia permanece vaga ou indeterminada. Sontag crê que 
evoluções na determinação das suas causas poderão dissipar o 
poder dessas metáforas e libertar delas a representação popular 
do câncer, atenuando uma certa moralização punitiva que 
amiúde o acompanha. Nesse contexto, sua crítica é implacável 
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quanto ao uso do câncer enquanto metáfora política: a retórica 
que procede a essa metaforização não acabaria por autorizar os 
meios mais extremos contra os adversários – a�nal, cancerígenos 
– e não redundaria em um chamado à exterminação? Sontag 
apreende vestígios dessa metáfora violenta nos extremismos à 
esquerda e à direita e põe a si mesma em questão ao revisitar 
sua célebre declaração de onze anos antes, durante a Guerra 
do Vietnã, quando comparou a civilização branca a um câncer 
(SONTAG, 1978).

Ora, Camus não foi daqueles que se valeram da doença 
para a estabelecer como analogia sob o aspecto político – a 
Ocupação ou, mais largamente, as formas autoritárias do poder 
político? Lembremos que Barthes também, na análise de A peste, 
quis uma peste que fosse apenas a peste, e não uma alegoria da 
peste parda do nazismo. 

Contudo, Sontag se encontra na linhagem direta de 
Camus em um sentido mais fundamental, não político – antes, 
existencial. Ela também empreende, no seu pensamento sobre 
a doença, o rechaço a qualquer explicação transcendente e a 
toda evocação dos �ns últimos da doença, teológicos ou morais. 
Por aí, ela termina por abraçar o absurdo da condição mórbida. 
A doença nos acontece. Ou, mais simplesmente, acontece. O 
gelo, um dia, rompe. Ou, dito de outra forma: o arquidesastre 
se manifesta, um dia, como um desastre especí�co, esse ou 
algum outro. 
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Porém, há nuances e contrastes entre Camus e Sontag, 
mesmo onde con�uem. Para Camus, encarar a doença como 
um acidente signi�ca considerar o sofrimento que ela causa 
como uma condição particular onde o homem absurdo deve 
fazer o que sempre lhe cabe: salvaguardar os direitos da plena 
consciência e buscar a maior liberdade, fora das paredes 
acolchoadas do consolo religioso e coletivo. Já em Sontag, trata-
se, sobretudo, de instaurar uma relação menos penosa com a 
própria mortalidade, a contrapelo da a�ição causada pelo duplo 
movimento de metaforização e de culpabilização daquilo que é 
pura contingência, como a doença. Entende-se a preocupação 
de Sontag pela própria vivência da condição mórbida: conforme 
lembra seu �lho, o escritor David Rie¢, em um texto tocante 
em memória da mãe, os médicos – já no primeiro câncer que 
a acometeu, nos anos 1970 – extraíram-lhe não apenas o 
seio, como também os músculos do peito e da axila (RIEFF, 
2008). A mutilação física já não era uma provação terrível o 
bastante para a autora? Precisava somar-se a alguma outra, de 
ordem psicológica ou moral, pela imputação a si mesma de 
uma responsabilidade inexistente por aquilo que não passa de 
acontecimento, absurdo e penoso? É culpa do patinador se o 
gelo rompeu?

Como quer que seja, em Sontag, assim como já vimos ser 
o caso em Camus, a absurdidade da vida correlaciona-se a uma 
cupidez de existência, em termos brutalmente quantitativos: 



RODRIGO DE LEMOS 113

quanto mais anos, melhor; não importam os meios. O relato 
de David Rie¢, sobre as últimas semanas da mãe, que fora 
diagnosticada com uma síndrome mielodisplásica em 2004, 
reporta momentos de genuína consciência da sua parte quanto à 
absurdidade da morte e de revolta existencial contra sua inerente 
injustiça; não deixa de lembrar as páginas camusianas em que 
Rieux confronta-se à revolta impotente da esposa do Sr. Michel 
contra o fato inevitável de que o marido agoniza ou em que os 
pacientes golpeados pela peste culpam o médico que viria salvá-
los, como se fosse ele que os tivesse condenado à pena capital. 

Sontag não rejeitou nenhum tratamento experimental, 
por sofrido e incerto que fosse. Pensava apenas em ter mais 
tempo. Aferrava-se ao festim com todas as forças. 

Ela estivera doente na maior parte de sua vida, desde uma terrível 
asma na infância até os três cânceres. E a morte não lhe era estranha: 
estivera rodeada por ela nos hospitais em que foi tratada, nos 
pavilhões da Aids em Nova York na década de 1980, onde viu três 
de seus melhores amigos morrerem, e em zonas de guerra como o 
Vietnã e Sarajevo [na atual Bósnia-Herzegovina].
Mas nenhum grau de familiaridade poderia reduzir a intensidade 
com que a ideia da morte era inaceitável para ela.
Na sua visão, a mortalidade parecia tão injusta quanto o assassinato. 
Subjetivamente, apenas não havia como pudesse aceitá-la. Não acho 
que isso fosse negação no sentido do “psicoblablablá” de Kübler-
Ross. Minha mãe não era louca; sabia perfeitamente bem que ia 
morrer. Mas simplesmente jamais poderia se reconciliar com essa 
ideia. (RIEFF, 2008, on-line).
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Precisemos: tanto o ensaio de Sontag e o testemunho da 
sua morte por seu �lho quanto a escrita de ideias e a narrativa 
de Camus encontram-se, malgrado as divergências, naquilo a 
que se opõem. Se não há Deus; se não há uma ordem cósmica 
nenhuma; se não há Redenção no além (ou, em todo caso, se 
ela se evade às certezas nada mais do que humanas); se não 
há nenhum Pai com relação ao qual somos todos irmãos, 
então a vida seria selva. A guerra de todos contra todos estaria 
declarada, e tudo seria permitido. Estaria pavimentado o 
caminho ao gulag ou aos chuveiros de gás – no mínimo, ao 
sem-sentido do prazer a curto prazo e da atomização social num 
isolamento rondado pelo tédio duma sociedade de consumo 
absolutamente imanentizada, cortada de qualquer laço com 
a transcendência e com suas esperanças. Ao menos, assim 
poderia sustentar certo discurso conservador e religioso que se 
apressaria em identi�car a ordenação aparente do mundo a uma 
expressão da ordem transcendente, e o reconhecimento do outro 
ao reconhecimento da face de Deus na sua. Se Deus não existe, 
tudo está permitido, assim vai o adágio atribuído a Dostoiévski e 
amiúde recuperado por esse pensamento conservador, pois, com 
efeito, e como observa Orlando Figes, o criador dos Karamazov 
teria distinguido na ausência da fé a antessala do homicídio, da 
eliminação conscienciosa dos inúteis e o desespero característico 
do niilismo moderno (FIGES, 2018). 
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Por outro lado, os escritos Camus e Sontag unem-se ao 
assinalar o quanto pode haver de um amálgama indevido nessa 
identi�cação entre absurdo e niilismo. Episódios transcorridos 
durante a pandemia de 2020 poderiam oferecer abundantes 
ilustrações desse tipo de confusão, sobretudo quando certas 
abordagens sedizentes científ icas, casadas a uma lógica 
economicista redutora e despidas de qualquer preocupação 
sacralizante da vida – herdada, se poderia supor, dos antigos 
interditos religiosos –, levaram mais frequentemente do que 
seria esperável a uma retórica que banaliza a morte (MATTA et 
al., 2020), em especial a morte em massa, sem rosto e anônima, 
como no tempo dos totalitarismos, transformada em número e 
objeto de um cálculo de perdas e ganhos. 

Em momentos graves da crise, sustentou-se que nem 
toda vida teria o mesmo valor. Para isso, o conceito de “grupos 
de risco” pôde servir à normalização da morte dos mais frágeis 
(MATTA et al., 2020). Velhos estão mais perto da hora 
extrema, de qualquer maneira – e o cômputo dos anos restantes 
certamente explica que, para eles, seu próprio aniquilamento é 
menos dolorido do que o de um jovem. A doença dos doentes 
crônicos é calculada em termos cruamente �scais. Obesos são 
culpados de própria obesidade, logo da propensão a morrer 
com a infecção. 

Poderíamos pensar que a vida, na falta de um sentido 
intrínseco e desprovida de freios metafísicos que poderiam 
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torná-la intocável, foi, com frequência excessiva, objeto 
da razão calculadora e de uma espécie de livro contábil do 
nascimento e da morte, com entradas e saídas, lucros e prejuízos 
devidamente discriminados. Diante do absurdo da morte, da 
impossibilidade de sua plena compreensão, por vezes, apelou-
se a uma racionalização abusiva, no modelo da economia e 
da estatística, em sociedades secularizadas em que a fuga na 
tradicional ideia de uma punição divina di�cilmente gozaria de 
plena legitimidade para além de certas comunidades de crença 
mais ou menos restritas. É verdade que essa gestão contábil da 
vida e da morte não se apropriou da integralidade do espaço 
público durante a pandemia, e as sociedades humanas também 
souberam testemunhar uma visão de mundo absurda como 
a de Rieux, de Tarrou, de Grand e de Paneloux, revoltada e 
logo solidária, consciente do nada da vida e logo da unicidade 
de cada vida. 

UMA ÉTICA NO ABSURDO

Com efeito, O mito de Sísifo e A peste, do mesmo modo 
que Doença como metáfora, mostram que as vias do pensamento 
da ausência de Deus não correspondem necessariamente às 
da desvalorização da vida – ao contrário. Camus e Sontag 
frequentam as mesmas ruínas habitadas pelo outro grande 
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adoentado que foi Giacomo Leopardi. Naquele que é o mais 
grandioso poema de sua lírica magistral, A giesta, ou a ¨or do 
deserto (1836), o gênio maior do romantismo italiano contempla 
o Vesúvio que lança suas sombras sobre a baía de Nápoles, 
dezoito séculos depois de a fúria de suas lavas terem soterrado 
as cidades �orescentes de Pompeia e de Herculano. A qualquer 
momento, o poeta o sente, a natureza cega e bruta pode mover-se 
num solavanco, imperceptível no tempo da geologia, desastroso 
na temporalidade humana, e o Vesúvio, quem sabe, de novo, 
cuspa suas rochas sobre o fruto do labor dos homens, tal qual já 
o �zera em Pompeia e Herculano. Como Camus talvez dissesse, 
pode o absurdo, assim, irromper; ou, como o dissemos nós, pode 
o gelo �no anunciar no ruído das suas rachaduras sob nossos pés 
a música sinistra do arquidesastre. A imagem de que se serve 
Leopardi é outra, mas seu sentido, não: a maçã, que, na queda 
de um galho, devasta um formigueiro, não é diferente, para as 
formigas desabrigadas, daquilo que é uma erupção vulcânica 
para os homens. É assim que a giesta – essa “�or gentil” que 
nasce no solo circundante ao Vesúvio – presta testemunho, na 
sua singeleza mesmo, do desastre particular daqueles homens do 
Antigo Império e do arquidesastre de todos. A fé no progresso, 
a crença nos futuros radiantes à espera da humanidade: eis, para 
Leopardi, artifícios que escamoteiam aos homens a dura verdade 
da giesta e a constatação inexorável e desiludida do arquidesastre 
à nossa espreita, feita por aqueles que “com franca língua/ nada 
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traindo ao que veem/ confessam o mal que nos foi dado em lote/ 
e o nosso estado baixo e frágil” (LEOPARDI, 1997, p. 78). 

Igualmente, à imagem de Camus e de Sontag no século 
seguinte, Leopardi, já no século XIX, funda uma certa ética 
nesse senso aguçado do arquidesastre. O homem bom não 
é aquele que difunde as fantasmagorias do progresso, mas 
aquele que sabe da necessidade de se irmanar a todos numa 
guerra em comum contra a “natureza inimiga”, ameaçadora 
sempre por ser absurda sempre. O homem bom é aquele que 
“nem os ódios e nem as iras/ fraternas, ainda mais graves/ que 
qualquer outro dano, acresce/ às suas misérias, culpando os 
homens/ pela sua dor, mas dá culpa àquela/ que é realmente 
ré, que dos mortais/ mãe é pelo parto e no querer é madrasta” 
(LEOPARDI, 1997, p. 78). O homem bom reconhece, no 
outro homem, um companheiro de exército contra o mal da 
vida bruta, e não um adversário. Não soma a seus males, nem 
ele aos seus. Só nos fundamentos sólidos dessa verdade, e não 
em ilusões de segurança e de avanço ao triunfo da humanidade, 
erige-se uma comunidade humana genuína – uma cidade, em 
suma, em sentido real, mas também alegórico, imagem das 
virtudes gregárias, pois feita de “conversar citadino,/ justiça e 
piedade” (LEOPARDI, 1997, p. 80). 

Como o poeta ao considerar a �or do Vesúvio, o Dr. 
Rieux que vemos no terraço do paciente é outro meditativo. 
A desenganada contemplação �nal de Orã em festa o prova. 
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Pode não ter vislumbrado a giesta muda nos campos desertos 
onde antes estendiam-se jardins e palácios; porém, sentiu a 
verdade e a liberdade dessa condição absurda durante o tempo 
da epidemia. A exemplo de Pompeia, de Herculano e da cidade 
ideal de Leopardi, a Orã de Camus é esse espaço construído, 
plenamente humano, fragilmente protegido ao arquidesastre, 
embora a visão camusiana seja ainda mais pessimista do que a 
do seu soturno predecessor italiano no absurdo, pois a própria 
constituição alienante – industrial e comercial – da vida urbana 
oranesa faz com que a metrópole nada aprenda quando seu 
cotidiano é rompido por uma dura lição das trevas. 

A POLIS POR VIR: POMPEIA, ORÃ OU OUTRA?

Orã ou a cidade por vir de Leopardi – a pandemia que 
vivemos deixa-nos essa mesma hesitação irresolvida: é possível 
rompermos a vida maquinal, como a de Orã, evadirmo-nos à 
clausura dos muros abstratos e do eterno retorno em que nossa 
cidade está encerrada? Em outras palavras: diferentemente dos 
oraneses, aprenderemos algo com a peste? Impediremos que o mundo 
se desfaça? Ou, ao menos, buscaremos meios de reconstruir a 
cidade, ou ainda de fundar outra cidade possível? 

Em Camus, como em Leopardi, a peste, o absurdo e a 
revolta colocam o problema da cidade, da polis (Pompeia, Orã 
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ou a cidade ideal) – quer dizer, o problema do político, por 
excelência. Quem de nós preveria que a política nos interpelaria, 
nos anos 2020, com a força dramática com que o faz agora e 
como o �zera no tempo de Camus?

Malgrado as reticências de Barthes e de Sontag ao 
uso da peste como alegoria ou metáfora política, é nossa 
aposta que há nessa imagem uma força poética à altura de 
dizer por analogia as desventuras de nossa vida atual na 
polis. A�nal, seguimos aí a ideia enunciada pelo próprio de 
Camus na polêmica com Barthes: a da peste como alegoria em 
vários níveis – e, por que não?, em várias épocas. Ora, hoje, 
a pandemia se sobrepõe ao alastramento de democraturas em 
diversas latitudes. Os anos de 2010 e, provavelmente, de 2020 
nos parecem um tempo de volta ao sopé da montanha da pedra 
de Sísifo, um momento preciso de recomeço sem renovação: um 
novo tempo da difusão da peste. 

Não se trata, bem entendido, de um retorno simples 
às experiências autoritárias do século XX. As formas políticas 
neofascizantes contemporâneas, em sociedades informatizadas, 
num sistema econômico e social muito distinto quanto aos da 
sociedade industrial de tipo taylorista, não têm por que se servir 
dos expedientes e do vocabulário dos autoritarismos clássicos. 
Isto sim, a sensação que podemos ter de que o quadro atual 
é sisí�co decorre de que, em pontos longínquos no globo, e 
em regimes dos mais diversos e não nos mais irrelevantes, as 
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liberdades públicas e individuais se estiolam desde a última 
década (APPLEBAUM, 2021); ademais, conservá-las ou, 
quando não, refazê-las pode requerer um esforço titânico, como 
o do condenado empurrando monte acima a rocha. 

Exemplos não faltam. As promessas de liberalização 
política da China, moeda corrente entre pundits desde Deng 
Xiaoping, desembocaram no endurecimento do regime sob as 
rédeas de Xi Jinping (SHIRK, 2018). Também se torna menos 
disputável que um destino não muito mais glorioso acometeu 
a Rússia, na sequência da entronização de Vladimir Putin 
(FISH, 2018). Ao mesmo tempo, elegem-se, nas últimas duas 
décadas, líderes e partidos iliberais, que mutam de dentro as 
frágeis estruturas políticas de democracias em democraturas de 
corte populista, a exemplo do ocorre na Hungria, na Polônia, na 
Venezuela e na Turquia – o Brasil dos anos 2020 dará sinais de 
imunidade a esse contágio? Nesses novos regimes híbridos, as 
eleições e a manutenção aparente das instituições misturam-
se a tentativas de subversão das regras do jogo a partir de 
dentro, esvaziando a forma constitucional de seus conteúdos 
e solapando princípios como a divisão dos poderes, a proteção 
aos direitos individuais e o império da lei (SCHEPPELE, 
2016). Escrevendo este capítulo na virada de 2020 a 2021, 
é ainda incerto como a sobreposição das crises da pandemia 
e das democraturas pode se resolver, mas o aspecto de suas 
difusões como manchas globais não deixa de sugerir aos nossos 
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olhos ansiosos a imagem da peste, como o �zera a Camus sete 
décadas atrás. 

Com efeito, sua difusão faz pensar na infecção pelo 
caráter contagioso de certos afetos e de certas ideias políticas 
– diz-se que alguns discursos pegam, como se diz que se pega 
um vírus. A contaminação global das democraturas populistas 
contemporâneas tem seus vetores, seus focos de expansão, suas 
rotas de alastramento e certamente desconhece fronteiras. Assim 
como o vírus se espalha pelo mundo no ritmo da circulação pelas 
vias aéreas (dentro dos corpos e entre os países, é o mesmo), 
assim também o contágio político se dá pelas vias globais por 
excelência que são as da informação e do mimetismo nas redes 
digitais – aquelas mesmas que evocamos ao início deste ensaio, 
ao observarmos o quanto nos isolam e nos integram, durante a 
quarentena, em espaços privados que não o são mais de todo. 
Daí que os lares, por isolados que estejam do vírus, possam 
pouco contra essa outra disseminação. Agentes patógenos e ideias 
liberticidas circulam. Eis o que aprendemos nestes tempos, e eis 
o que A peste camusiana, ao mesmo tempo sanitária, política e 
moral, só faz ilustrar, ao nos pôr a pensar na mecânica inexorável 
com que a infecção ganha uma comunidade: nas famílias, entre 
amigos, de desconhecido a desconhecido, de vizinho a vizinho. 

Em especial, ganha uma ressonância renovada, no 
estado de liquefação do mundo ao início dos anos 2020, o tema 
camusiano da separação – de Rambert e de Rieux quanto a 
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suas amadas, de Tarrou quanto à história e à sua violência, 
da cidade isolada quanto ao mundo. Assinalemos que Barthes 
identi�cou-o como central à alegoria de A peste, consubstanciado 
no símbolo do muro e das portas fechadas; mais recentemente, 
Denis Guénoun (2020) relacionou-o com a atual segregação 
entre árabes e europeus na França contemporânea. Com efeito, 
a separação nos fala a nós, isolados em uma longa quarentena 
em um tempo de pandemia, não só porque a difusão do 
coronavírus tem levantado discussões e hipóteses sobre uma 
possível regressão nos deslocamentos internacionais e na 
integração global para além das fronteiras (GRAY, 2020), mas 
também porque os desastres relacionados à xenofobia, à anti-
imigração, ao racismo e ao ódio intercomunitário (religioso ou 
étnico) têm alimentado um imaginário do Muro que favorece 
os progressos das democraturas. É o que se vê ao abrirmos os 
jornais, nos casos das tensões entre muçulmanos e hindus 
na Índia de Narendra Modi; dos movimentos xenófobos e 
anti-imigratórios nos Estados Unidos e na Europa, ou nas 
discussões sobre limites em temas como a sexualidade e a 
família, em grupos religiosos e tradicionais desejosos de 
restabelecer as velhas fronteiras entre sanidade e patologia, 
normalidade e anormalidade, pecado e permissão.

A lógica da separação indicada por Guénoun, em sua 
leitura de A peste, pervade a experiência contemporânea global. 
À medida que os bairros negros de Orã, invisíveis na narrativa 
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de Camus, revoltam-se e invadem o centro da cidade branca, 
numa ânsia de tomar o espaço público, os bairros centrais 
fecham suas portas aos que veem como invasores pestilentos; 
entrementes, deixam-se contaminar eles mesmos por outro 
vírus, o do autoritarismo, verdadeiro inimigo interior. A Orã 
de Camus se recria em escala global e simboliza não só o 
fechamento e o contágio político que experimentamos, mas 
também as divisões urbanas, étnicas e sociais entre zonas visíveis 
e invisíveis, entre margens e centros, em toda a gama de nossas 
renitentes segregações. O village nègre de Camus teria crescido a 
ponto de se converter no gigantesco bidonville global que acossa 
os enclaves da cidade europeia por todos os lados. E o que 
faz esta senão se deixar tomar pela vontade ainda maior de 
segregação?

ORÃS TROPICAIS

A superposição da crise sanitária e da deliquescência da 
democracia sob o peso do populismo a que assistimos, durante 
nossos meses de quarentena, ganha um contorno ainda mais 
dramático no Brasil, e o fato de estarmos em meio a esse duplo 
processo cujos resultados são tudo salvo previsíveis (SMITH, 
2020) nos faz buscar formas simbólicas necessárias à vivência 
e à signi�cação do sempiterno estado de sítio em que tentamos 
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conduzir nossas vidas individuais e coletiva. A Orã pestilenta 
pode ser uma delas. 

Uma questão que não é de menor interesse pode nos 
interpelar, chegados que estamos quase ao �nal (sem conclusões) 
deste ensaio: teria Camus distinguido a sombra dessa Orã 
universal no Brasil quando de sua passagem entre nós, em 
1949? Decerto que a metrópole argelina deve ter in�uenciado 
na apreensão das realidades desse país, também ele fruto da 
experiência colonial europeia, como a ilha de Crusoe, também 
ele multirracial, ferozmente desigual, segregado. Como Rambert, 
o outrora jornalista Camus se interessou pela vida que se arrasta 
em nossos vilarejos negros. Chocou-se com o contraste entre 
os palacetes e as favelas no Rio de Janeiro (“nunca o luxo e a 
miséria me pareceram tão insolentemente mesclados”) e cruzou a 
fronteira da cidade branca para visitar um “baile negro” de samba 
(CAMUS, 2017b, p. 62-63), uma favela e um terreiro. Recife 
lhe agradou, e o mesmo se deu com Salvador da Bahia (“casbah 
fervilhante, miserável, suja e bela” [CAMUS, 2017b, p. 87]), 
mas comparou São Paulo a uma “Orã desmedida” (CAMUS, 
2017b, p. 97) e, em Porto Alegre, enregelado no frio de agosto, 
anotou: “A luz é bela. A cidade, feia” – também um pouco como 
Orã? Arrematou: “essas ilhotas de civilização são frequentemente 
horrendas” (CAMUS, 2017b, p. 110). 

Em Porto Alegre, Camus participou de um coquetel 
oferecido pelo Centro Franco-Brasileiro, circulou entre a 
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mundanidade literária da cidade, à noite leu uma conferência 
no auditório do Instituto de Belas Artes, abarrotado. Foi 
introduzido por um Érico Veríssimo honroso de saudar, em 
francês, “uma das mais claras, mais belas e corajosas vozes da 
França de hoje, temperada na forja da Resistência” (NEVES, 
2010, on-line). Era 1949, e o Brasil havia iniciado um breve 
período de respiro entre um surto e outro de pragas (apenas 
vinte anos!), entre o tempo pestilencial do Estado Novo, de 
Getúlio Vargas, e o contágio que resulta no golpe de 1964, 
depois numa quarentena militar que se estendeu por mais de 
vinte anos. As palavras de Veríssimo, fazendo eco às de Tarrou, 
ganham todo o sentido retrospectivamente, ao situarmo-las 
nessa história trágica brasileira, de eternos retornos sisí�cos e 
de parcas renovações:

sabemos que cada um de nós traz consigo a peste, que deste mal 
nenhum está isento, e que nós devemos estar sempre vigilantes, a 
�m de que o sopro de nossa respiração no rosto de outrem não o 
contamine; e que o resto – saúde, integridade, pureza – é um produto 
da vontade humana, de uma vigilância que não deve fraquejar; e que, 
�nalmente, como existem na terra pestilências e vítimas, de modo 
algum devemos prestar ajuda às pestilências (NEVES, 2010, on-line).

Ler essas palavras, na virada de 2020 a 2021, pode 
gravar-nos os semblantes com o esgar do desânimo, por deixar-
nos a sensação de que entramos novamente em uma zona de gelo 
�no e a certeza de que a pedra se pôs a rolar de novo até a base 
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da montanha. Mesmo assim, e como outrora, nos anos 1930 e 
nos anos 1960, a atualidade política e sanitária pode sugerir que 
se trata mais uma vez de sermos Sísifos, quando não felizes, ao 
menos resignados ou mesmo encorajados a recomeçar a tarefa 
de impedir que o mundo se desfaça. Da mesma forma que nesses 
outros momentos da história brasileira, temos de manifestar 
aquela consciência de Tarrou, lembrada por Veríssimo, quanto à 
necessidade de não passarmos adiante a peste, de não nos fazermos 
veículos das pestilências, de mantermos a guarda e a vigilância, em 
nome do que seja saúde, integridade, pureza. Recorremos, de 
forma inesperada e nova, ao imperativo de Tarrou, lembrado 
por Veríssimo, de não respirarmos sobre o rosto do outro, quando 
a máscara se faz de uso obrigatório para não espalharmos a 
infecção – e quando o ato cívico por excelência é o de segurar 
o fôlego e de cobrir o rosto para não espalhar a peste à sua volta. 
Devemos ser, mais do que nunca, sensíveis a essa lição de 
autocontenção, nos atos e nas palavras.
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In my end is my beginning — diz o lema de Mary 
Stuart, diz Eliot em East Coker, diz Rodrigo de Lemos em 
sua acuradíssima leitura acerca da re�exão que encerra A peste, 
lembrando que o bacilo da peste não morre nunca. O �m é meu 
começo também, quando assumo a responsabilidade de escrever 
algumas palavras a encerrar este ensaio: escrito pelo professor 
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e amigo e brilhante escritor, Rodrigo, sobre Albert Camus, o 
artista do absurdo, meu autor favorito.

É por isso que, neste contexto, falar em assumir uma 
responsabilidade transcende o clichê característico de frases 
dessa mesma natureza. É mesmo uma honra enorme, uma 
responsabilidade enorme, e por uma série de razões. Não 
só porque se trata de Camus, um de meus heróis pessoais, 
não só por se tratar de um ensaio tão bem escrito por um 
amigo (“Deus do céu, como o Rodrigo escreve bem”, era o 
comentário comum numa conversa que tive com Eduardo 
Wolf e JeÌs Carvalho) — também, e fundamentalmente, 
porque A peste é, entre outras coisas, sobre assumir o peso 
da responsabilidade, na feliz expressão de Tony Judt. É 
oportuno e apropriado, portanto.

Naturalmente, como o próprio ensaio de Rodrigo 
destaca já desde o início, a pandemia causada pelo coronavírus 
fez proliferar também os paralelos com A peste. Raros foram 
aqueles que conseguiram capturar as várias dimensões que 
Camus pretendia que existissem na sua obra, como bem nota 
Rodrigo ao relembrar a polêmica com Barthes. A peste é 
muito mais do que uma alegoria histórica sobre a Ocupação, 
é muito mais do que uma narrativa a servir de pano de fundo 
para textos sobre um novo tipo de coronavírus.

Sim, a “alegoria” — o demônio da alegoria! — 
remete a Vichy, a peste remete a uma doença, mas a verdade 
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é que A peste transcende os rótulos políticos e está para 
além da tentação de projetarmos nossas circunstâncias 
contemporâneas na crônica de Camus. Ao mesmo tempo, 
porém, e paradoxalmente, A peste pode ser um pouco sobre 
tudo isso também: sobre o fascismo de ontem, sobre a 
pandemia de hoje, sobre as circunstâncias dos leitores de 
qualquer tempo que se deparam com o ensaio de 194–. 
Porque, a�nal, com Camus, do absurdo de nossa condição, 
que é nossa, derivamos os imperativos morais de Rieux, de 
Tarrou, de Paneloux em seu cristianismo absurdo, de Grand 
— único herói possível quando loucura mesmo seria não 
enfrentar a peste em seus termos. O Sísifo que se reconhece 
nos outros é o homem revoltado, é Rieux, é todo aquele que 
se identi�ca com a máxima de Tarrou: “Eu pensava estar 
lutando contra a peste. Descobri que havia, indiretamente, 
apoiado a morte de milhares de homens, que tinha até mesmo 
causado suas mortes, ao aprovar as ações e princípios que 
inevitavelmente levaram a elas.”

O aparente paradoxo que resulta da leitura a partir 
da qual A peste é e não é sobre Vichy ou sobre 2020/2021 
não se dissipa, mas pode ser aceito quando lembramos que 
o aparente paradoxo está em Camus do início ao �m: está 
na recusa às categorias rígidas e fáceis de “bom”, “mau”, 
“colaboracionista”, “combatente” (sem ignorar que elas 
existem, a�nal, e sem hesitar quando é a hora de resistir); 
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na paixão pela vida de quem imagina Sísifo feliz (e que 
talvez não o fosse tanto assim); nos princípios de um ateu 
(que nunca esqueceu Deus), de um moraliste (que nunca quis 
moralizar ninguém).

A revolta que nasce do absurdo ensina que o sofrimento 
é a arena existencial de todos os homens: eu me revolto, logo, 
existimos, e o cogito camusiano transforma o sofrimento 
individual em peste coletiva. É daí que surge o tema comum a 
todas as metáforas e alegorias e analogias já atribuídas a A peste: 
exatamente o da responsabilidade, do dever-ser que surge do ser 
quando conjugado na primeira pessoa do plural; o da recusa que 
é uma a�rmação. Paradoxalmente, sim; haverá paradoxo maior 
do que descobrir que a comunidade das vítimas é a mesma que 
une a vítima ao carrasco?

Em seus Feuillets d ’Hypnos — dedicados a “registrar 
a resistência de um humanismo consciente de seus deveres, 
cauteloso com relação às próprias virtudes, insistente em 
manter o inacessível aberto à imaginação de seus sóis e 
decidido a pagar o preço por isso”, dedicados exatamente 
ao amigo Albert Camus —, René Char declara que jamais 
escreverá um poema de aquiescência. A peste é sobre isso, 
a�nal. Sobre não aquiescer. O maior risco, a�nal, é que nós 
mesmos nos tornemos agentes de difusão da peste. Quando 
o imperativo moral de um mundo absurdo é não fazer o mal, 
quando não há nada de natural na nossa condição, assumir 
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responsabilidades é nada menos do que decência comum. 
Loucura seria não fazê-lo.

Deus do céu, como Camus escreve bem. Deus do céu, 
como o Rodrigo escreve bem. Leiamos o que eles têm a dizer e 
façamos aquilo que nos cabe. Enquanto o mundo (não) se desfaz.
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