Rodrigo de Lemos

ENQUANTO
O MUNDO

SE DESFAZ:

Ler A peste, de Albert Camus,

em tempo de quarentena

Editora da
UFCSPA

3 lugar

Categoria
Linguistica, Letras
eArtes



ENQUANTO O MUNDO
SE DESFAZ:

Ler A peste, de Albert Camus,
em tempo de quarentena



Universidade Federal de Ciéncias
da Saude de Porto Alegre

Reitora
Lucia Campos Pellanda

Vice-reitora
Jenifer Saffi

Pré-Reitoria de Extensdo, Cultura e
Assuntos Estudantis (PROEXT)
Monica Maria Celestina de Oliveira

EDITORA DA UFCSPA

Diretora
Ana Carolina da Costa e Fonseca

Vice-diretora
Ana Rachel Salgado

Conselho Editorial
Alberto Anténio Rasia Filho
Ana Carolina da Costa e Fonseca
Ana Luiza Pires de Freitas
Ana Rachel Salgado
Caroline Tozzi Reppold
Claudia de Souza Libanio
lago Goncalves Ferreira
Marcia Vignoli-Silva
Paulo Guilherme Markus Lopes
Rodrigo de Oliveira Lemos

Revisao
Ana Carolina da Costa e Fonseca
Yuli Souza Carvalho

Diagramac¢éao e Capa
Eduardo Coimbra Farias (ASCOM/UFCSPA)

Imagem de Capa
Doctors in Manchuria wearing protective equipment
to defend against pneumonic plague (Anonymous,
Public Domain - Pictorial History of 1913)



Rodrigo de Lemos

ENQUANTO O MUNDO
SE DESFAZ:

Ler A peste, de Albert Camus,
em tempo de quarentena

Editora da
UFCSPA

Porto Alegre
2021



E permitida a reproducao sem fins lucrativos apenas do texto escrito
desta obra, parcial ou total, desde que citada a fonte ou sitio da Internet
onde pode ser encontrada (www.ufcspa.edu.br/editora).

O presente livro foi avaliado e recomendado para publicacdo por
pareceristas e aprovado pelo Conselho Editorial da Editora da UFCSPA

para publicacao.

Associagao Brasileira
das Editoras Universitarias

Dados Internacionais de Catalogagio na Publicagio (CIP)

L557e Lemos, Rodrigo de

Enquanto o mundo se desfaz : ler A peste, de Albert Camus, em tempo de
quarentena [recurso eletrénico] / Rodrigo de Lemos. — Porto Alegre: Ed. da
UFCSPA, 2021.

Recurso on-line (143 p.)

(Humanidades e Ciéncia)

Modo de acesso: http://www.ufcspa.edu.br/index.php/editora/obras-
publicadas

ISBN 978-65-87950-46-4

1. Literatura brasileira. 2. Ensaio. 3. Camus, Albert (1913-1960). I. Titulo. II. Série.

CDD 869.4
CDU 821.134.3(81)-4

Elaborada por Edson Ariju Belmonte - CRB 10/1976
Biblioteca Paulo Lacerda de Azevedo - UFCSPA




APRESENTAGCAO DA COLEGCAO
“HUMANIDADES E CIENCIA”

A colegio “Humanidades e Ciéncia”, da Editora da
UFCSPA, publica, de modo acessivel, livros sobre temas, obras
e autores importantes na drea das Humanidades, em didlogo
com a Ciéncia. Tais publica¢des dirigem-se a um publico
amplo, abarcando estudantes e professores de diversos niveis
de ensino a leitores que, com ou sem formag¢ido académica
especifica, procuram reflexdes sobre temas que sdo tratados
por disciplinas como Literatura, Histéria, Filosofia, Ciéncias
Sociais ou Artes, dotados de um impacto profundo na vida

coletiva e individual.



Para tanto, a cole¢io disponibiliza livros gratuitamente,
em formato digital, no size da Universidade Federal de Ciéncias
da Saude de Porto Alegre. E uma maneira de a UFCSPA,
por meio de sua Editora, exercer responsabilidade social,
partilhando frutos de trajetdrias académicas e intelectuais de
professores, de pesquisadores e de estudantes atuantes nela
ou em outras institui¢des de ensino superior. Também é uma
forma de a academia contribuir para o fortalecimento do debate
publico, em um tempo e em uma sociedade como os nossos,
em que temas de Humanidades sio evocados, constantemente
e com toda sorte de fins, na arena publica, no que se impde,
portanto, a necessidade da difusdo do conhecimento relevante,

responsdvel e seriamente refletido.

Ana Carolina da Costa e Fonseca
Gabriel Geller Xavier
Rodrigo de Oliveira Lemos



AGRADECIMENTOS

Este livro nio teria vindo a lume, nio fosse o convite € o
desvelo da professora de Filosofia da UFCSPA, Ana Carolina
da Costa e Fonseca, que dirige a editora dessa universidade de
forma incansdvel e entusiasmada, bem como a agdo do Conselho
Editorial, que aceitou esta publicagio, e Olivia Barros, que lhe
prestou todo o suporte. Devo também lembrar o professor de
Literatura da UFRGS, Sergius Gonzaga, que, na qualidade de
coordenador de Literatura e de Humanidades na Secretaria de
Cultura da Prefeitura Municipal de Porto Alegre, organizou,
em junho de 2020, uma palestra comigo no projeto Universidade
Aberta sobre 4 peste, contribuindo ao estudo, 4 divulgacio e a
discussdo do livro de Camus em um contexto conflagrado, em

que a narrativa sobre a peste ganha insuspeitadas ressonancias



politicas. Uma mencio especial merecem os fundadores do
site Estado da Arte (revista virtual hospedada no site do jornal
O Estado de Sio Paulo), Eduardo Wolf e Marcelo Consentino,
assim como o editor Gilberto Morbach, que sediaram uma
live comigo, conduzida com generosidade e brilhantismo por
Gilberto Morbach, em julho de 2020, enquanto a pandemia
ceifava um nimero crescente de vitimas e o cendrio politico
se tensionava, o que permitiu comentarmos as relagdes entre
revolta e absurdo, entre Sartre e Camus e, acima de tudo, sobre
esse classico da literatura moderna que é 4 peste e nosso tempo
turbulento. Além disso, devo citar a equipe de administragdo
da UFCSPA, pelo apoio a Editora, permitindo a redagio e
a divulgacio de trabalhos como o que o leitor tem em mios,
e em especial a ex-reitora Miriam da Costa Oliveira, pela
acolhida a Editora e s Humanidades em uma universidade
especializada em satide. Também expresso reconhecimeto ao
Laboratério de Anilises Narrativas (LABAN - UFCSPA),
na pessoa da coordenadora, a professora de Literatura Luciana
Boose Pinheiro, e dos colegas desse grupo de pesquisa, por
haverem contribuido 4 discussdo e ao enriquecimento deste
trabalho em disciplinas e em reunides cientificas, bem como
a professora de Italiano da UFCSPA, Ana Boff de Godoy,
que trabalhou comigo sobre a representagdo das pestes nas
literaturas europeias (francesa e italiana). Finalmente, numa

nota pessoal, agradeco ao Jodo Pedro Signori, com quem



partilhei a peste e os dias da peste, e a paciéncia de meus pais,
irmios, familiares e amigos, quanto aos quais a prudéncia e o

afeto ditaram o resguardo e a separagio.






A queste piagge

venga colui che d'esaltar con lode

il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
¢ il gener nostro in cura

all'amante natura. E la possanza

qui con giusta misura

anco estimar potra dell uman seme,
cui la dura nutrice, ov'ei men teme,
con lieve moto in un momento annulla
in parte, e puo con moti

poco men lievi ancor subitamente

annichilare in tutto.

Giacomo Leopardi,

La ginestra o il fiore del deserto

Chagque génération, sans doute, se croit vouée
a refaire le monde. La mienne sait pourtant gu'el]e ne
le refera pas. Mais sa tiche est peut-étre plus grande.

LElle consiste a empécher que le monde se défasse.

Albert Camus,

Discours de Suéde






SUMARIO

Apresentacdo dacolecdo. ... 5
Agradecimentos. . .. ... 7

Recomecar: refazer o mundo - apresentacéo, por Eduardo Wolf . ... 15

Notado autor ... 19
Apestevoltaacidade .......... 21
Uma crbénica sobreocanodapeste ................cis 29
Aatoniadotempo. . ... 43
Org, cidadesitiada. ... 51
Odemodniodaalegoria ..........oviiiiiiii 67
Nosso arquidesastre. ...t 91
Apestecomometadfora................. i 109
Referéncias. . ... 129

POSfAcio, por Gilberto Morbach. . . ..ovvv i 139






APRESENTACAO
RECOMECAR: REFAZER O MUNDO

Eduardo Wolf
Professor de Filosofia na UnB
Fundador do Estado da Arte

Sob o gelo fino que fragilmente cobre as frias dguas
do lago da vida humana, jazem, por certo, formas de vida que
desertaram de nossa experiéncia comum, tornadas impossiveis
que foram pelos atropelos do progresso, pelas irrup¢des de
bestialidades mortiferas ou pelo reles e metédico mecanismo
de passagem do tempo que tudo rege — as dguas, a vida, o gelo,
nés, esta metdfora. Dentre as formas que eu muito gostaria de ver

preservadas estd a do intelectual humanista, capaz de formar-se
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e de outros tantos formar em didlogo largo e fundo com uma
pletora de saberes; dono de navegagio segura em mares variados;
assiduo na intervengio nos assuntos publicos. Enguanto o Mundo
se Desfaz — ler A peste, de Albert Camus, em tempo de quarentena,
livro de Rodrigo de Lemos do qual extraio a metéfora desse “lago
de gelo” de nossas existéncias, é produto de uma tal forma de
vida, e a mim, confesso, serve-me de boa prova da necessidade
de preservagio dessa experiéncia vital.

Fosse esta obra um exercicio de andlise literdria e
filoséfica do potente livro de Albert Camus publicado em
1947, A4 peste, e sua publicacio ji seria mais que bem-vinda. A
sensibilidade de Rodrigo de Lemos na empresa do entendimento
do objeto estético e literdrio é conhecida de todos os que ji o
leram e € o que dita 0 andamento de cada momento — cada segio,
cada capitulo deste livro — da leitura que Lemos compartilha
conosco. E assim que as informagdes histéricas sobre a cidade
palco da obra camusiana, Ord, vém de par com as andlises sutis
da construgio dos personagens do romance; que o conceito de
absurdo em Camus, arredio e indomavel em sua complexidade
filoséfica e existencial, comparece com justeza esclarecedora,
tanto quanto a polémica com Roland Barthes em torno da
suposta evasio da Histéria na obra — para a qual Camus tem
resposta firme, de cuja compreensio amplificada nosso autor

da fartas provas.
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Tudo isso seria a usual tarefa do eximio critico e tedrico
da literatura que Rodrigo de Lemos, bem o sabemos, o é de ha
muito. Enquanto o Mundo se Desfaz, contudo, ¢ mais que isto: ¢
aquela intervengio nos assuntos da po/is — os assuntos publicos
no sentido mais nobre do termo — a que me referi desde o
inicio, pois que arma uma leitura da alegoria camusiana e de sua
filosofia mais alargada sob a rubrica de nossos “arquidesastres”,
nos quais estdo inscritos males que de muito ultrapassam o
imediatismo das rea¢des ao contexto especifico da pandemia
de Covid-19 — contexto da escritura desta obra —, ainda que
assimilando-a e iluminando os desafios que ela soube langar-nos
a face com bruteza: nossa demasiada fragilidade, como a daquele
gelo de que falamos; nossa relagdo com a natureza; e, nio
menos relevante, nossa consciéncia acerca de nossas institui¢oes
politicas, nomeadamente o que chamamos de democracia, e
nosso dever sisifico, que inscreve em néds o “arquidesastre”
fundante, de recomecar o mundo sempre.

E s6 0 que o impede de se desfazer de todo. E Rodrigo

de Lemos fez aqui sua parte.






NOTA DO AUTOR

Redigido durante a voragem da pandemia, este ensaio
ndo poderia deixar de carregar suas marcas e as limitagées de um
tempo louco. Eu me encontrava em severo isolamento quando o
escrevi. Dispunha de uma edigdo francesa de La peste, aquela que
estd discriminada entre as referéncias, mas nio de uma tradugio
brasileira. Desejava introduzir citacoes em lingua portuguesa para
me comunicar diretamente com o leitor; por 1550, recorri a recente
edicao da Record, em versao digital; naqueles meses, lembremos,
vigoravam restrigoes e recomendagoes rigorosas sobre a transmissio
do coronavirus pelos objetos - afinal, como o Dr. Rieux descobre ao
Jfim da narrativa, o agente da peste se esconde por muito tempo nas
roupas e na papelada, e todas as encomendas, suspeitdvamos, podiam

ser veiculos de enfermidade. Mesmo depois de as orientagées quanto
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a chamada cantﬂmina;do por superfz’cies se tornarem menos estritas,
optei por manter a versao digital como referéncia principal, malgrado
a inconveniente auséncia de numeragdo de paginas (compensada, é
bem verdade, pela Sfacilidade dos mecanismos de busca nos leitores
digitais. .. ); eis uma maneira de conservar vestigios do contexto em
um ensaio que talvez ndo existisse em um cendrio menos conturbado.
A referéncia dessa edigio brasileira de A peste (2017a) estd elencada
na bibliografia e ndo ¢ assinalada a cada citagio no corpo do texto.
Todas as citacoes oriundas de outros escritos de Camus ou de outros

autores sdo, por outro lado, acompanhadas de referéncias.



A PESTE VOLTA A CIDADE

O desastre coletivo projetou o nome de Albert Camus
de volta ao primeiro plano da atualidade literdria. E uma
atribui¢do dos autores cldssicos esta, a de formar uma espécie de
repositério em que a humanidade, ferida ou euférica, vem buscar
formas e férmulas para festejar suas esperangas ou lamentar as
calamidades que a acometem. A histéria de 4 peste, de Camus,
¢ chamada agora a ocupar essa posi¢io. Como nio lembrar,
no momento que é o nosso, esse relato sombrio e angustiante
de uma cidade em uma longa quarentena, sitiada de dentro, por
um inimigo interior, ou seja, pela difusio de uma enfermidade
arrasadora, que acena a sociedade dos homens com a imagem

da morte e da mortalidade?
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Vemo-nos confrontados a nossa condi¢io fundamental,
e isso ndo apenas porque também nos golpeia uma catdstrofe
sanitdria. Afinal, hd tantas diferencas quanto semelhangas entre
a nossa pandemia e o cendrio descrito em A peste.

No caso brasileiro, ndo é um mero cliché observar que a
realidade desafia a ficgio. Camus imaginou autoridades politicas
e sanitdrias morosas na rea¢do ao Mal; que algumas dessas
mesmas autoridades se fizessem cimplices do espraiamento
da doenca — qual fantasia de escritor seria tdo louca a ponto de
conceber um enredo de solugio tdo extrema?... Ainda assim,
observemos: separam-nos dos habitantes de Ord nio apenas
nossas mazelas nacionais; o aspecto geral do grande palco do
mundo se alterou profundamente entre os tempos em que se
passa a ficgdo de Camus e os atuais.

Isso porque, com efeito, nio se trata nos anos de 2020 de
uma cidade fechada apenas, como a Ora de Camus. Estamos em
pleno cataclisma global e em um mundo globalizado. Unem-se
cidades, paises e regides inteiras em um movimento comum
de encerramento em si. Ao mesmo tempo, acompanhamos de
perto e no detalhe a propagacio da enfermidade entre outros
povos, mesmo entre os vizinhos mais distantes. A sensagio de
condéminos em um mesmo prédio, as voltas com os mesmos
problemas, s6 sai reforcada pela emergéncia da catdstrofe. Ainda

estamos por ver se —ou o quanto —a resposta de cada um dos
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moradores em cada um dos apartamentos serd individualizada
ou condominial.

Tampouco estamos confinados em um ambiente comum.
Em Camus, é o espago da cidade que é sitiado. Os oraneses nio
sdo limitados as suas residéncias. Se nio podem adentrar ou
deixar sua cidade, ainda podem adentrar ou deixar suas casas
— 0 que assinala alguma (relativa) liberdade de movimento
fisico, embora intramuros. Quanto a nés, estamos isolados —
ou sempre a ponto de o sermos — ainda mais estritamente, no
ambito doméstico, em um espago privado. Da quarentena de
Orid nos anos 1940 a atual quarentena global e irrestrita, é como
se paradoxalmente as fronteiras do isolamento se tivessem ainda
mais cerrado. A prépria nogio de distanciamento social, em
aparéncia menos radical do que a do isolamento no espago da
casa, pode sugerir um enclausuramento maior na esteira da
experiéncia epidémica contemporinea, agora do individuo no
préprio corpo — espago privado a um raio de distdncia segura dos
corpos alheios.

E, no entanto, nem a concepg¢io atual do que seja a
privacidade do espago se pode dizer a mesma do que era o
caso no tempo de Camus. O ambiente intimo contemporineo
é permeado de dentro por aquilo que seria entendido outrora
como o exterior: pela presen¢a obsedante do outro, por meio

das tecnologias da comunicagio digital e a partir de telas de
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computador, de celular. A soliddo total se faz rara em nosso
isolamento.

E assim que a separacio fisica dos homens de hoje ¢,
sob certo aspecto, mais radical do que a experimentada pelos
personagens de Camus. Podemos prover necessidades e manter
a trama de pequenas a¢des que fazem a normalidade quotidiana
a partir do sofd. E, ato continuo, nossa presenca aos outros ¢ a
presenca deles a nds sio constantes. Participamos da esfera publica,
mesmo no isolamento, por meio da onipresenca das novas dgoras
(fragmentadas e cacofonicas, decerto), que sio as redes sociais, com
seus fluxos de texto e de imagens em tempo continuo. Esse duplo
movimento contraditério — de uma separagio ainda mais aguda e
de uma comunhio ainda mais total — talvez surpreenderia o autor

que deu ao mundo 4 peste, no ano ji distante de 1947.

TANTAS ORAS

Em que pese tudo o que nos distancia da Ora de Camus,
quanto ao ambiente e 4 prépria nogio de quem somos e do que
$OmMOs uns para 0s outros, a sua narrativa experimentou um
renascimento no interesse do publico — talvez porque fala ao leitor
como se falasse dele mesmo, para além de diferencas contextuais.

Com efeito, a sensagio ¢ a de que, muito mais do que por

aproximagdes contextuais, A peste atrai leitores e comentaristas
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no anos de 2020 porque intui e exprime um sentimento quanto
a condi¢io humana que a vida fora do livro nio cessa de nos
lembrar, notadamente em momentos dramditicos como o da
pandemia, mas ndo somente. Trata-se de uma experiéncia
subjetiva que Camus explicitou em linguagem proxima a da
Filosofia em ensaios como O mito de Sisifo (1942) e O homem
revoltado (1951). Durante a confrontacio a uma situa¢io-limite
coletiva, a consciéncia redescobre essa condi¢do humana basilar
como o verdadeiro desastre, o arquidesastre, subjacente a todos
os outros e latente em todos nés. Voltaremos a tal nogdo.

A prépria narrativa de Camus surge para a aclamagio
publica na vizinhanca de uma crise civilizacional maior, na
esteira da Segunda Guerra e da Ocupagio nazista na Franca
— eventos histéricos especificos dos quais a peste camusiana
ja foi vista como alegoria. Trata-se ai de uma catdstrofe, de
natureza politica, que estaria no contexto de origem da obra,
mas a dimensdo politica ndo é a Gnica que se lhe pode associar.
Um exemplo: mais recentemente — naquele tempo, talvez agora
tdo estranho e distante, anterior 4 pandemia —, o romance viu
sua popularidade saltar no Japdo, no inicio dos anos 2010. Nos
meses seguintes ao acidente na usina nuclear de Fukushima,
os japoneses acorreram as livrarias para encontrar, no velho
Camus, uma imagem do desalento de uma sociedade atingida
por uma desgraca quase grande demais para as palavras;

ao mesmo tempo, também descobriram nessa fic¢do uma
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representagio pungente daquele lago de solidariedade que surge
entre os homens quando o sentimento do arquidesastre emerge
nas consciéncias (LE MONDE, 2020).

E sem surpresas que um fendmeno semelhante se tenha
observado em paises severamente castigados pelo coronavirus.
Na Franga, as vendas do livro foram multiplicadas por quatro
entre o inicio de 2019 e o de 2020. Na Itilia, um dos primeiros
epicentros europeus do flagelo, A peste entrou para a lista dos
mais vendidos durante os piores meses da pandemia. No Brasil,
a procura triplicou no site da Amazon no més de margo de 2020,
e a editora Record observou um aumento expressivo nas vendas
(LE POINT, 2020; PINTO, 2020).

E como se a sensacio de limite na vida de todos os dias
pedisse uma saida pela literatura, ndo na busca de uma simples
evasdo, mas de formas estéticas que permitam viver o invivivel
e compreender o incompreensivel. O ensaio que o leitor tem em
mios pretende valer-se da subita popularidade desse cldssico
redescoberto para introduzir aspectos do pensamento de Camus
e dos traumatismos histéricos que lhe servem de pano de fundo;
finalmente, a partir da sua narrativa e do seu pensamento,
procura langar luz sobre questdes éticas e existenciais a que
nos vemos confrontados em época de quarentena e de pandemia
— em suma, de afastamento imposto e generalizado, também
de uma consciéncia partilhada do arquidesastre que é o lote

dos mortais.
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Para tanto, as piginas que se seguem propdem-se a ser
um guia e uma luzerna para os numerosos leitores que, sob
o impacto dos acontecimentos, decidiram se embrenhar para
além dos muros da cidade sitiada de Camus — tanto para aqueles
que jd se aventuraram por seus caminhos quanto para outros
tantos que os desbravam pela primeira vez. Como a doenga
invade Ori e a vida de seus habitantes? Como estabelece seu
préprio tempo, cria seu proprio espago, fornece alegorias quanto
a questdes morais, politicas e existenciais que Camus abordou
igualmente e por outras vias em seus ensaios? Como elas se
relacionam com as emergéncias politicas e sanitdrias da nossa
prépria época de ruptura?

Iniciemos a jornada. Demos, agora, um passo nos
bulevares e nas vielas da Orid camusiana flagelada pela
pestiléncia. Acompanhemos a mecinica da doenga, seus
primeiros movimentos, sua disseminacio e sua partida, tio
absurda quanto sua chegada. Consideremos os homens num
tempo fraturado pela catdstrofe, numa longa suspensio dos
fins humanos que os exilam da consciéncia absurda, sua
pétria original. Percorramos a topografia da Ori real para
compreendermos, a contraluz, a geografia da Ori imaginada,
seus muros inexistentes e seus bairros negros invisiveis, a fim
de entendermos como o espago ficcional assume um cardter
analégico — em realidade, alegérico. Alegoria do qué? A Ord

de Camus e seus heréis andénimos evocam simultaneamente
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questdes de fundo sobre a histéria moderna, sobre as tentagoes
autoritdrias do pensamento politico em uma época de niilismo,
igualmente sobre o absurdo e a revolta, polos centrais na escrita
ensaistica de Camus.

A Ori de 4 peste é uma Ori universal, cidade do
fechamento, da divisio e da contaminagio. Por isso, fala-nos
em um tempo que conhece suas proprias pestes — as sanitdrias e
as politicas; as que acometem os homens e as que os homens se
impdem entre si — e em que a vigilincia quanto ao contigio sé
deve ser redobrada. Rieux age e contempla sua obra, e o que ele

vislumbra é que seu acabamento ¢ tdo precdrio quanto seu inicio.



UMA CRONICA SOBRE
O ANO DA PESTE

DE RATOS E DE HOMENS

A leitura de 4 peste pode deixar um travo amargo, uma
sensagio de asfixia e de estagnacio; nem todo leitor a diria
aprazivel. Por ébvio, o tema sombrio do livro nio ¢ alheio a
essa possivel apreciacio; outrossim, a modalidade de narragio
contribui a esse efeito: trata-se do relato retrospectivo de alguém
que viveu de dentro a catdstrofe que faz a matéria da narrativa
e que se aplica a reportd-la como que objetivamente.

Com efeito, os cinco capitulos de que o texto se compde

apresentam-se, em sua maior parte, como os registros (mais
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precisamente, uma “cronica’; voltaremos ao termo mais tarde)
de uma testemunha de uma epidemia na cidade argelina de Or3,
nos anos 1940; essa voz também se revela, nas paginas finais,
como a de um dos principais agentes da narrativa. Ao fim de
uma introdugio que contém uma descri¢io geogrifica, social,
estética, cultural e, por assim dizer, moral de Ori, damos com
o médico Bernard Rieux — o heréi-narrador desse romance em
que a peste ¢ o verdadeiro motor e a verdadeira protagonista —,
que tropeg¢a em um rato morto ao sair do consultério. Rieux
tropecando em mortos: essa cena inicial é como um embrido
de uma situagio que se repetird ao longo da narrativa, apenas
com os homens em lugar dos roedores.

O tropego de Rieux em um rato morto é o gatilho
para o mecanismo infernal da peste — na verdade, para sua
emergéncia arrasadora no mundo humano; ela ji vinha se
difundindo subterraneamente, invisivel aos homens, entre os
ratos, por uma duragio indeterminada, antes de os habitantes
sentirem ainda confusamente suas primeiras manifestag¢des, sem
saberem identificar com precisio do que se trata. Os homens,
ndo: um homem; o Dr. Rieux é o primeiro a se dar conta de
um fato incomum: um rato morto estd no patamar da escada
e nio deveria estar ali. Ele o assinala ao senhor Michel, mas o
velho porteiro se nega a acreditar. De novo, o episédio do rato
morto contém um motivo recorrente do romance: o Dr. Rieux é

o bom mensageiro que traz as mds noticias, que lembra aos seus
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semelhantes que algo ndo corre bem; estes — sobretudo os que
estdo em posicio de relativa autoridade em seus micromundos,
do porteiro ao prefeito — escolhem, por assim dizer, matar o
mensageiro, tergiversam ou simplesmente recusam a evidéncia.

O rechago dos homens, no entanto, é impotente diante
da presenga selvagem da realidade. Nio é porque eles se negam
a vé-la que a epidemia cessa de se alastrar. Outro rato cruzard
o caminho do Dr. Rieux, em seu prédio, na mesma noite.
Agora, com um sinal ainda mais chocante de mau agouro: o
rato agoniza de forma atroz, em meio a uma golfada de sangue.
O mesmo se dd no dia seguinte — mais ratos aparecem mortos,
informa-o o Sr. Mlichel. Logo tem inicio uma hecatombe de
ratos. Por semanas, em massa, eles avangam sobre as cal¢cadas,
nas sarjetas e sobre o lixo; frenéticos, sobem dos esgotos e dos
pordes, invadem os espagos publicos, as fibricas, as escolas,
os escritérios, os cafés, das periferias ao centro da cidade,
para morrer a mancheias entre os homens e as vistas de todos
em horriveis convulsées. Caddveres se espalham pela cidade
apavorada. Chegam a perecer oito mil ratos em um dia.

Bruscamente, entio, a mortandade cessa.

Ori respira. E, no entanto, o Dr. Rieux ja acompanha o
primeiro pestilento, que contou entre as primeiras testemunhas
da peste junto aos ratos quando de sua eclosdo e que também
¢ sua primeira vitima fatal; o préprio porteiro, o Sr. Michel,

¢ fulminado pela febre, pela asfixia, pela dor; seus ganglios
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ficam doloridos, inchados. O jesuita Paneloux, homem erudito
e respeitado, adivinhara o que viria, ainda enquanto os ratos
morriam aos montes e quando o velho Sr. Michel apresentava
somente alguns sintomas, no inicio do plano inclinado que
o levaria implacavelmente a sepultura: “Oh, deve ser uma
epidemia”, sentencia o religioso.

Tem inicio a contagem dos corpos, em paralelo sinistro a
contagem dos dias. Na evolu¢io da epidemia e na sua passagem
dos bichos aos homens, Rieux emaranha-se no redemoinho
dos interesses e dos sentimentos humanos. Durante a invasio
dos ratos, sua atividade de médico o levara a conhecer Cottard
(um suicida fracassado) e ao encontro de Joseph Grand (um
pequeno funciondrio da prefeitura, que encontrara seu vizinho
estrebuchando logo apés sua tentativa de enforcamento — ji
se perfila ai a figura da asfixia, que conduzird os pestilentos
a morte). Rieux também cruza com Raymond Rambert (um
jornalista parisiense que vai parar em Ord a fim de escrever sobre
as condigdes sanitdrias dos drabes nas periferias) e com Jean
Tarrou (outro forasteiro, cujos escritos fazem dele o segundo
narrador, complementar a Rieux, desses meses horrendos).
Serdo personagens de primeira importancia no desenrolar dos
eventos ulteriores da narrativa e dardo combate a enfermidade
(salvo o especioso Cottard, por motivos que veremos).

Nio é com todos que o Dr. Rieux pode contar

imediatamente. As autoridades médicas e administrativas sdo
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as primeiras a hesitar em tomar medidas. O Dr. Richard,
o prefeito, seus pares na saide puiblica, muitos sio os que
prefeririam estudar cendrios, tomar medidas menos restritivas,
encontrar subterfugios, burilar as palavras e os conceitos para
subtrair-se 4 a¢do. Nio se quer espalhar o terror, assustar a
opinido publica. Temem-se as consequéncias econémicas e sociais
daquilo a que a peste obriga. Novamente, Rieux tem de tropegar
em caddveres para convencer seus pares ¢ seus superiores
quanto a gravidade da situagdo. O isolamento vem tarde

demais, mas chega.

A QUARENTENA

As autoridades anunciam o fechamento das portas
da cidade, e inicia-se ai uma nova fase do relato: a da prépria
quarentena. E justamente esse tempo do confinamento e
da rentincia, da impoténcia e da angustia que serve de teatro
a solidariedade, ao engajamento, as decisdes dramdticas,
a desesperanca e mesmo a alguma precdria consolagio. O
fechamento de Ora segrega apaixonados, amigos e familiares um
de cada lado dos seus muros. O racionamento abala o moral dos
habitantes. O ridio transmite a contagem de ¢bitos. Sua ascensio
é desoladora. O ciimulo, nas imagens de horror, se d nos enterros

massivos, anénimos, na promiscuidade das valas, e depois nas
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cremagdes em fornos industriais, uma vez que a frequéncia dos
ébitos impede as inumagdes ordenadas nos cemitérios civilizados
em tempos que permitem aos homens agirem civilizadamente.

No meio do pandemoénio monétono deixado pela danga
macabra da peste, os homens decidem fazer algo: formam-se
brigadas sanitirias para lutar contra a morbidade; a ideia vem
do forasteiro Tarrou, conta de imediato com o assentimento
e com a adesdo do Dr. Rieux; surpreendentemente, soma-
se a eles o funciondrio Grand; mais tarde, seguem-nos o
jornalista Rambert e o padre Paneloux. Os médicos, outrora
recalcitrantes, poem-se a preparar um sérum especial contra
a doenca; o funciondrio serve com suas competéncias de
secretariado; Tarrou engaja-se nos bairros populares; equipes
encarregam-se de transportar os enfermos. O voo inclemente
da foice da morte até poderd dar com seus pescogos, mais cedo
ou mais tarde, mas ndo os encontrard prostrados, resignados a
passividade e a espera.

A peste nio é somente uma espécie de zeste experimental,
como o caracterizou Roland Barthes (1997), que permite
descobrir as a¢des e as atitudes de cada homem diante do mal
no tubo de ensaio em grande escala de uma cidade fechada; as
cobaias disso que pareceria um simples experimento nio sio
tampouco elas simples cobaias, mas homens reais, portadores
de um passado, de uma histéria, de uma especificidade.

Descobrimos também suas vidas pregressas.
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O Dr. Rieux estd separado de uma esposa valetudindria,
que partira antes da eclosdo da peste, substituida por uma mie
extremosa que vem suprir suas necessidades domésticas. O
jornalista Rambert estd em posi¢io andloga a do Dr. Rieux:
também estd separado da mulher que ama, mantida na sua
Paris origindria; porém, diferentemente do médico, o jornalista
vive absolutamente sozinho, sem apego a nada nem a ninguém,
em uma metrépole que lhe permanece estranha e a qual ele
permanece estrangeiro, pego — sem que assim o tenha escolhido
— em uma situagio absurda.

Tarrou, por sua vez, liga-se em amizade com o Dr.
Rieux. Prestam testemunho desse lago especial os didlogos
solenes entre os dois homens sobre o problema do mal num
mundo inabitado por Deus. Também o fazem as confissées de
Tarrou sobre o seu passado de transfuga da burguesia, tornado
revoluciondrio, decepcionado depois com os métodos inumanos
de que se serviam para lograr seus fins politicos aqueles que
pregavam a fraternidade universal; a Hungria — uma referéncia
ao regime comunista de Béla Kun? — é o cendrio onde presencia
a transformagio de seus companheiros idealistas em carrascos,
executores a sangue frio.

Joseph Grand confidencia os revezes de seu casamento
rompido, suas esperancas frustradas pelo amor e os caminhos
tortuosos que o condenaram 4 mediocridade profissional, mas

também a ambi¢io intelectual e o devotamento a uma obra
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de arte perfeita, consubstanciada em um livro que escreve
ha anos e do qual nio ultrapassou jamais a abertura, em
uma empreitada absurda e sempre recomegada para encontrar
a frase consumada, o equilibrio supremo entre adjetivos e
substantivos, entre a impressdo de conjunto e a vivacidade
dos detalhes, prisioneiro meio comico que é das agruras do
estilo, como um Flaubert estéril.

Finalmente, o peso do passado é ainda mais dificil
de carregar para Cottard, o suicida fracassado: ele vive
o mal de todos como uma libertagio de si e do passado;
a suspensdo da vida é também a suspensdo da justica, e
Cottard, descobre-se aos poucos, é um homem em divida
com a Justica; a calamidade coletiva ¢ a escapatdria da sua
calamidade individual — quanto mais a cidade imerge na
peste, mais longe ele estd de afundar no pogo escuro do
carcere. Cottard sabe, no fundo, que a pausa nio pode durar
— por isso mesmo, regozija-se avidamente, como uma crianga
com um chocolate, no caos contra o qual nio cerra os punhos,
mas com o qual compactua.

As devastagoes causadas por esse Mal servem de pano
de fundo para cada uma dessas histérias, para cada escolha
realizada por esses homens. Em uma das passagens mais
pungentes da narrativa, a peste sacrifica uma crianga (Philippe,
o filho do juiz Othon) em um leito de hospital, ante os olhos

impotentes dos que lutam contra o mal. Um estddio se converte
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em campo de internagio, tamanho é o espraiamento da infecgio.
Alquebrado pela perda do garoto, o velho juiz se encerra nesse
amontado de segregados.

A peste nio cessa de assolar a cidade. O Natal chega;
o funcionario Grand cai doente, estd a ponto de perecer; uma
recuperagio inesperada o devolve a vida. O juiz Othon nio
encontra a mesma sorte, nem o padre Paneloux — falecido
com um diagndéstico duvidoso. A peste retrocede em fins
de janeiro, mas deixa em seu refluxo um ultimo destrogo;
nem mesmo Tarrou escapa ao flagelo e é fulminado em dois
dias, sob os cuidados do amigo que a prépria peste lhe deu.
Sobrevive o jornalista Rambert para reencontrar o amor, e
sobrevive o Dr. Rieux para perdé-lo — encerrada a batalha
contra a enfermidade e levantado o confinamento da cidade,
sua recompensa cruel é um telegrama datado de poucos dias
antes, notificando a morte de sua esposa enferma, para além
dos muros da cidade.

E fevereiro, e Ori reabre as portas. O Dr. Rieux segue
estoicamente sua rotina, contempla do terrago de um paciente
a cidade que ele e Tarrou haviam contemplado desse mesmo
terraco hd apenas alguns meses, enquanto a catdstrofe enchia as
ruas de horror e de desolagio; agora havia jibilo; havia fogos e
folguedo e uma sensagio de ji passou; fala-se dos monumentos
e dos discursos publicos pelos quais a burguesia de Ora deve

prestar homenagem ﬁqueles que a praga aniquilou como antes
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fizera com os ratos. O olhar desencantado do Dr. Rieux deita-
se sobre os homens reduzidos a velha inconsciéncia, e seu
desengano é sem apelo. O médico distingue o bacilo da peste
sempre a espreita, dissimulado nos objetos de todos os dias,
insensivel a farra dos oraneses; esses sdo crentes na prépria
emancipagio e no desaparecimento do micrébio que nio
desaparece nunca, que estd sempre pronto a retornar nos ratos
que viriam “morrer em uma cidade feliz”. E entdo que o Dr.
Rieux decide tornar-se o narrador dessa histéria, ndo para
eternizar seu nome ou somente para significar a si mesmo
sua experiéncia individual, mas para falar a todos os homens
e no seu lugar.

Também, podemos imaginar, para permitir que a
tragédia daqueles homens perdidos em uma metrépole costeira
do Norte da Africa ndo sogobre na entropia do tempo. Narrar
é o que resta. Afinal, como Camus teorizara quanto a obra
de arte no seu ensaio cldssico de 1942, O mito de Sisifo, o ato
de narrar € sinal de uma revolta contra a morte; também ele

“marca a0 mesmo tempo a morte de uma experiéncia e sua

multiplicagio” (CAMUS, 2018, s. p.).
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UMA CRONICA SOMBRIA

Nio bastassem os temas melancélicos da morte e do
confinamento, o préprio género em que essa narrativa se situa
contribui para a desagradavel impressio de monotonia e de
sufocamento que dela emana, atravessada por uma luminosidade
baga, por tons pardos e acinzentados. Falamos correntemente
de A peste como de um romance, mas, logo de saida, o narrador
a define como uma cronica. O termo € significativo. O original
em francés, “chronique”, é prenhe de significado. “Chronique”
¢ um termo que remonta & Idade Média; refere um género
que encontra em escritores como Jean Froissart e Jean Molinet
alguns de seus expoentes maiores. O nome deriva do grego
“chronos”, o tempo, e isso por boa razdo: a cronica como género,
na literatura francesa medieval, consiste em um compilado de
acontecimentos protagonizados por coletividades ou por grandes
personagens da vida politica ou eclesidstica, apresentados na
ordem de sucessio e compreendendo uma ou diversas épocas
(cf. “Chronique”, no Trésor de la langue francaise informatisé, s/d)
— tempos de reinados, de pestes, de guerras, de conquistas. E
nesse sentido que o texto de Camus é também uma crénica: um
relato objetivo e sucessivo dos eventos que ocorreram em Ori
durante os meses da peste, pela voz impassivel de uma de suas
testemunhas e de seus protagonistas, como talvez o fizesse um

letrado ao secretariar um monastério no século XIV.
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Decerto que Camus imprime outros tons a obra que
ndo o de uma reportagem. Ha arrancadas liricas, como nas
longas evocagdes dos tormentos que afligem os separados pela
quarentena. H4, igualmente, por certo, enredos, num registro
mais proximo ao esperado de um romance, com dilemas e
mistérios que pouco a pouco se apresentam e se resolvem — é
o caso do jornalista Rambert, cuja tentativa de fuga da cidade
o envolve nas complicagdes do submundo do crime, hesitante
que ele estd entre partir de Ori para encontrar a amada e ficar
para enfrentar o destino. Igualmente, é o caso de Cottard e do
lento desvelar-se de seu passado na contravengio, com tinturas
que nio deixam de lembrar as de um romance policial.

Também longos didlogos a Dostoiévski, sobre grandes
temas morais e existenciais (Deus, a morte, a solidariedade, a
santidade), pontuam a narrativa, como aqueles que opdem o
Dr. Rieux ao padre Paneloux e o Dr. Rieux a Tarrou. Mesmo o
humor faz irrup¢des ocasionais, por intermédio do funciondrio
Joseph Grand, personagem que incarna uma sitira do literato de
provincia perdido na absurdidade de uma atividade intelectual
derriséria, infecunda, condenada a um eterno recomeco — nisso,
sem deixar de lembrar o Autodidata em A ndusea (1938), de
Jean-Paul Sartre, frequentador de uma biblioteca de interior
que devora o acervo em ordem alfabética.

Apesar dessa diversidade de registros, ¢ o da cronica que

prové A peste de um tom dominante, e ¢ ele que contribui para
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fazer da leitura uma experiéncia por vezes arida: mais do que
a tensdo da préxima acdo, da préxima aventura, da préxima
peripécia, acompanhamos, passo a passo, o moroso desenrolar
de um mecanismo infernal cuja resolucio é dada desde o inicio
— sabemos que a peste passou — e que € alheio as vontades
humanas, que foge a todo controle, que nio prevé nenhuma
reviravolta miraculosa: o do contdgio em seu alastramento,

como o da tinta no papel.






A ATONIA DO TEMPO

Dai que as categorias do tempo e do espago sio
fundamentais nessa cronica de um ano e de uma cidade em
que os homens e as mulheres veem a antiga cren¢a no préprio
protagonismo reduzida a um adaptar-se as forcas que os
ultrapassam, a um reagir a elas, a um viver com elas. Descobrem,
em momentos como esse, que nao sio eles que moldam a si mesmos,
mas que se moldam nas circunstdncias € que, por vezes, se moldam

as circunstdncias, quando elas assim o impéem.
A INDIFERENCA DO TEMPO

A narrativa se estende por dez meses, de abril a fevereiro

do ano seguinte, em um ano indeterminado durante a década
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de 1940. A datagio e a marcagdo temporal sdo precisas em
termos dos dias e das estagdes. Que a eclosio da epidemia pela
invasio dos roedores se dé em meados de abril é significativo.
E primavera. O mundo dos homens quer ver nessa estagio o
tempo das flores, dos passeios ao ar livre depois das durezas do
inverno — um simbolo da vida renovada, em suma. O mundo,
simplesmente mundo, alheio 4 poesia, envia-lhes, bem entio, a
peste; expede-lhes, junto, o confinamento e a morte. O sentido
é claro: o mundo nio existe para os homens. Seu tempo nio ¢
o deles. A peste vird no seu tempo e ird embora no seu tempo
também. E janeiro; o inverno chega, e a peste parte. E parte
nio porque os homens assim o queiram; nem os esforgos do Dr.
Rieux, de Tarrou e das suas brigadas determinaram sua retirada.
Parte porque foi esse o caminho do préprio desenvolvimento
paulatino da epidemia: crescer, chegar ao dpice, depois
lentamente degringolar, até desaparecer.

De novo, os desejos humanos lhe sdo indiferentes. Seu
tempo ¢ s6 seu.

No intervalo que vai da eclosio ao desvanecimento, a
pestiléncia impée uma temporalidade propria aos habitantes de
Ora. Trata-se do tempo da quarentena. A vida econdmica se abala.
A sociabilidade se altera até se tornar irreconhecivel quanto ao que
era na normalidade. Como uma gangrena, o contdgio se espraia
pelo tecido da vida em comum e paralisa-o, definha-o, atrofia-o,

corrompe-o, apodrece-o. E expressiva dessa restri¢do e dessa



RODRIGO DE LEMOS 45

contragio progressivas do mundo social, até mesmo das distragdes
burguesas urbanas, a cena, testemunhada por Tarrou e por Cottard,
em que um cantor desmorona na Opera, durante uma encenacio de
Orfeu e Euridice, de Gluck (e nada ha de acidental nessa referéncia
a0 herdi grego separado da amada e descido ao inferno, como os
pestilentos de Or3, dentre os quais Rieux e Rambert). Semeia-se o
panico entre o publico elegante. Evacua-se o teatro. Subitamente,
as finalidades, as ambicGes e as esperancas dos homens — tudo o

que os impele ao futuro, em suma — sdo suspensas.

PERDER (GANHAR!) O DIA

Com a supressio do futuro, o tempo se achata. O
sentimento da sucessio se dissolve no da extensdo, na longueur.
As coisas, uma vez liberadas da rede de fins humanos que as
traduzem no mundo dos homens e as tornam compreensiveis,
aparecem. Nio se trata, contudo, de uma apari¢io lirica,
de revelagio das coisas em sua beleza de puros existentes.
Existentes entre os existentes, elas surgem como indigeriveis,
nauseantes (a referéncia a Sartre se impde!), absurdas. For¢am
sua prépria duragio a consciéncia dos homens com um peso
irredutivel, com uma presenca incomoda.

Instaura-se por af a experiéncia do tédio, em escala

coletiva. E essa mesma atitude que se revela no comego da
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narrativa, em Tarrou, nas suas notas de viajante. Nelas, Tarrou
exprime satisfacdo por estar em uma cidade comercial anédina,
como Ori. Ele vive, desde o inicio, uma relagio com o tempo
em que as experiéncias da espera e do tédio desempenham um

papel revelador da prépria natureza do tempo como duragio.

Pergunta: como fazer para nio se perder tempo? Resposta: senti-lo
em toda a sua extensdo. Meios: passar o dia na sala de espera de um
dentista, em uma cadeira desconfortdvel; viver as tardes de domingo
na varanda; ouvir conferéncias em uma lingua que nio se compreende;
escolher os itinerdrios de trem mais longos e menos coémodos e viajar
em pé, naturalmente; fazer fila nas bilheterias dos espeticulos e nio
ocupar o seu lugar, etc.

Perder o tempo é a maneira de ganhd-lo. Apagar a
finalidade da agdo — ir ao dentista para ndo ser atendido; ir a
conferéncias para ndo compreender as conferéncias; viajar de
trem para ndo chegar ao destino — equivale a apreender essas
mesmas a¢oes na dura¢io. Durante o isolamento da cidade,
tal experiéncia — individual, construida conscientemente por
Tarrou, como numa ascese — transforma-se, pela contingéncia
da peste, na condigio for¢ada de uma comunidade. Explica-se
de saida por que Tarrou é um dos herdis e um dos narradores
dessa cronica, assim como Rieux; por si mesmo, ele nutre uma
convivéncia intima, de longa data, com o tédio, antes mesmo
que a quarentena o impusesse aos seus semelhantes. Sua ascese

individual é o prenincio daquilo em que se transformard a vida
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coletiva. A grandeza do personagem estd ligada ao cultivo
consciente desse tempo que serd o de todos e contra a vontade
de todos.

A vivéncia do fastio como apreensio das coisas em sua
prépria duragio, uma vez adelgacado o tecido dos fins humanos
que as envolve em tempos de normalidade, ndo pressupde, por
certo, um total imobilismo. Ao contririo, ele se expressa em uma
certa figura do movimento. Trata-se do reforno. A afirmagio do
mesmo nio se dd pela permanéncia, mas pela reiteragio. Cessa
o frenesi da atividade humana, que nos faz atravessar o dia
descuidando da sua légica de estanho; é ai que a trajetéria do
nascer e do morrer do sol, em seu ciclo sem fim, introduz-se na
consciéncia como imagem de um recomeco enfadonho e sem
saida. O Eclesiastes se abre com essa lembrang¢a do movimento
repetitivo do sol que se levanta e que é o mesmo que se pde e
que tornard a se erguer no céu e sob o qual tudo o que ¢ humano
é vaidade e tudo é em vio; o cansago de existir e a opacidade
dos fins humanos surgem ao Coélet simbolizados no fluxo e

no refluxo césmicos.

RETORNO E RECOMECO

Figuras circulares do retorno pontuam A peste. Elas

surgem, em primeiro lugar, no plano de personagens individuais.
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Os separados recomegam sempre as mesmas cartas, 0S Mesmos
rituais, na tentativa de se comunicar com seus amados para
além dos muros da cidade. Joseph Grand recomega sempre a
frase inicial de um romance por escrever que jamais avanga para
além do ponto final e que ele recompde infatigavelmente toda
noite. Rieux recome¢a toda manhi a rotina de cuidar mais ou
menos em vao dos pacientes que, entretanto, ndo cessam de
morrer, um fardo que é o seu até o crepusculo. Rambert, por
sua vez, recomeca a luta para abandonar a cidade fechada e
reganhar Paris; seus trimites junto aos membros do submundo
que poderiam lhe garantir uma evasio recome¢am sempre do
zero, num esforco sempre renovado. E, alids, nas palavras de
Rambert que se encontra, em uma formulagio transparente,
essa percepcio do recomego como experiéncia central do
confinamento. Ela se dd durante uma visita de Rieux e de
Tarrou, enquanto o jornalista se debate na tentativa de fuga, a

espera dos traficantes que lha facilitariam:

- Naturalmente, eles nio virdo.

- E preciso ndo fazer disso um principio - disse Tarrou.

- Os senhores ndo compreenderam ainda - respondeu Rambert,
encolhendo os ombros.

- O qué?

- A peste.

- Ah! - exclamou Rieux.

- Nio, ndo compreenderam que ela consiste em recomegar.
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A peste consiste em recomegar. .. Tudo é restaurado ao inicio,
e, no entanto, nem por isso, o mundo é novo. Um recomego sem
renovagdo: imagem do pesadelo. Quando Rambert identifica a
peste como o recomeco, ¢ uma chave importante da obra que
ele nos entrega, inclusive no aspecto formal mais abrangente, da
estruturagdo do tempo narrativo. O movimento de dez meses
em que dura a peste poderia ser apenas uma passagem, um
transcurso do tempo em dire¢io & superagio da situagdo-limite,
mas a figura circular do retorno desponta, mal essa passagem
¢ chegada ao seu termo aparente. E esse o sentido da célebre e
solene meditagdo final de Rieux, ao assistir do terraco as festas

da cidade que se cré liberta do mal:

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux
lembrava-se de que essa alegria estava sempre ameagada. Porque ele
sabia o que essa multiddo euférica ignorava e se pode ler nos livros: o
bacilo da peste nio morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas
de anos adormecido nos méveis e na roupa, espera pacientemente
nos quartos, nos pordes, nos baus, nos lencos e na papelada. E sabia,
também, que viria talvez o dia em que, para desgraga e ensinamento
dos homens, a peste acordaria seus ratos e os mandaria morrer numa

cidade feliz.

Eis-nos de volta ao inicio da narrativa, quando a peste
jazia latente, na inconsciéncia dos homens. Eis-nos prisioneiros
de um da capo perpétuo. Esse final em aberto chamaria a uma

continuagio, mas sabemos, desde a saida, que essa continuagio



50 ENQUANTO O MUNDO SE DESFAZ

seria ociosa, que seu fim jd estaria conhecido no principio e que
Ori e os homens estio condenados a repetirem a propagagio
do bacilo, com varia¢des de detalhes e, quem sabe, com outros
protagonistas ocupando as mesmas posigoes.

En ma fin git mon commencement, In my end is my
beginning — o lema de Maria Stuart poderia descrever a trajetéria
temporal dessa cronica soturna, na condi¢do de perder sua carga
afirmativa, de uma promessa de ressuscita¢do na vida eterna, e
de se inscrever na chave da constatagio desesperancada de que
os mortos foram em véo, de que nada foi aprendido e de que o

recomego nio implica superagio.



ORA, CIDADE SITIADA

A relagdo com o espaco enquanto fechamento
nio é menos importante na narrativa de Camus do que a
experiéncia do tempo enquanto retorno; ambas se somam
para afirmar 4 peste como um romance do sem saida. Decerto,
para entendermos esse espago construido, nio poderiamos
omitir algumas palavras sobre a Ora real que serve de
base a4 Ori ficcionalizada por Camus, cidade que guarda
uma semelhanca parcial com a sua matriz histérica, mas a
transcende em dire¢io a uma concepg¢io espacial fundada

na alegoria.
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ORA, TEATRO DE GUERRA?

Uma circunstincia biografica cabe neste ponto da
andlise: Camus viveu em Ori no inicio dos anos 1940. O
pied-noir, nascido em uma familia popular em 1913, na
cidadezinha argelina de Mondovi (hoje Dréan), abandona os
meios intelectuais da Paris & qual havia pouco chegara, em
marco de 1940, e retorna a Argélia natal em janeiro de 1941,
depois da débacle francesa ante os nazistas; vai habitar Ori,
essa cidade da costa ocidental do pais, onde vivem os Faure,
a familia burguesa da esposa, Francine; recém a desposara
em segundas nupcias, em dezembro de 1940 (TODD, 2011).

Ori estava longe de ocupar, até entdo, um lugar central
no conflito europeu. Ainda assim, os efeitos da catdstrofe bélica
nio lhe sdo de todo desconhecidos. Depois da Ocupagio nazista
da Franga em junho de 1940, a Argélia ¢, como o restante do
império colonial francés, administrada a partir de Vichy, sob
a tutela da Alemanha hitlerista. Um més depois da invasio
nazista, o ancoradouro de Ori é testemunha de uma batalha
entre uma esquadra britinica e uma francesa; o resultado: a
morte de mais de 1200 marinheiros comandados por Vichy
(BUTLER, 1954).

Igualmente, o governo de colaboragio do Marechal
Pétain logo faz valer uma politica antissemita na regido. Sem

ser judeu, Camus consterna-se ao assistir, em Ord, 4 abrogagio
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do decreto Crémieux; desde 1871, garantia-se por ele cidadania
plena aos judeus argelinos (LIAUZU, 1998). Vé também seus
amigos judeus ingressarem em redes de resisténcia apds a
extensio dos atrozes Estatutos dos Judeus (de 1940 e de 1941)
de Pétain ao territério colonial. Enquanto isso, restringem-
se os direitos civis das populagdes israelitas, e instauram-se
perseguicdes (WINOCK, 2000). Essas, terriveis, situam-se,
por sua vez, na esteira de outras irrup¢des de antissemitismo
que ocorreram na regido no século XVII e, sobretudo, ao fim do
século XIX, em especial com a onda de perseguicio aos judeus
de maio de 1897, contemporanea ao caso Dreyfus, que sacudia
a Metrépole (LIAUZU, 1998).

Em 1942, a tuberculose que atormenta Camus desde
a adolescéncia for¢a-o a buscar refigio novamente na Franca
Metropolitana. Sobe as Montanhas de Vivarais e se instala
nas cercanias de Le Chambon-sur-Lignon, célebre vilarejo que
serve entdo de abrigo a judeus perseguidos pelos nazistas e pela
colaboragio francesa. Enquanto o mal se alastra a sua volta,
Camus escreve o romance — e resiste, como os habitantes de
Le Chambon (WINOCK, 2000).

A Guerra que o projeta da Europa a Africa é a mesma
que o impede de tragar o itinerdrio de volta (WINOCK, 2000).
A operagio Tocha, em novembro de 1942, agita o Fronte
Norte-Africano e desloca Ord a um plano mais relevante

no teatro da Guerra. Decerto, a cidade ndo viria a sofrer as
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devastagdes e os bombardeios arrasadores que abalaram as
capitais do Leste Europeu ou da Europa Central, como foi o
caso em Kiev, Stalingrado ou Berlim. Ainda assim, as a¢oes
americanas e britinicas no Fronte Norte-Africano elegem-
na — ao lado de Argel e de Casablanca — como um dos seus
palcos principais. As forgas de Vichy terminam por capitular
ante a superioridade bélica dos Aliados, que desembarcam na
bafa e que dela partem para a Campanha da Itdlia (UNITED
STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM, 2017;
HART, 2020).

Seria vio buscar em A peste referéncias diretas a
essa histéria recente. Podia Ord ndo estar no centro da a¢do
bélica; ainda assim, a Guerra brilha pela sua auséncia no livro,
sobretudo quando se tem em conta que é o préprio narrador a
datar com alguma precisdo o ano da peste em uma década em

que a referéncia a Guerra seria de outra forma inescapavel: 194-.

ORA: MILENAR E MULTICULTURAL

Assinalemos: niao sio somente os eventos do dia
que nio sdo representados em A peste. A Oria histérica
estd longe de ser um fantasma sem um passado, apesar da
opinido de Camus, expressa em 1939, em Le Minotaure ou

La Halte d’Oran, de que a cidade era um deserto sem histéria
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(CAMUS, 1959). Sua origem remonta ao século X. Resulta
do contato de marinheiros andaluzes com tribos bérberes.
Sob o ulterior dominio drabe, torna-se um centro cosmopolita
mediterrineo, como um ponto de acesso ao Saara a partir do
mar; congracam nela marinheiros andaluzes, venezianos e
genoveses (TINTHOIN, 1956).

Ord conhece o apogeu ao inicio do século XVI;
beneficiara-se do influxo de populagdes judias e mouras, depois
das persegui¢des decorrentes da Reconquista durante os séculos
anteriores (TINTHOIN, 1956). Tornada presidio espanhol
em 1509, forma uma verdadeira sociedade multicultural
mediterrinea, no limite norte-africano entre a Cristandade
e o Isla. Nela, os poucos mugulmanos e os hebreus que
permaneceram depois da conquista espanhola sio minorias
com as quais os cristdos estabelecem contatos necessirios e
frequentes, e Ord conhece as formas de conflito e de colaboragio
intercomunitdrios caracteristicas desse tipo de sociedade
multicultural. A situa¢io dura até que, em 1669, os judeus
sdo expulsos por decisdo da Regente espanhola Maria Ana
(ACERO, 2004). A partir do século XV1II, o enfraquecimento
do poderio espanhol abre espago a uma maior presenca turca
na cidade, até que a conquista da Argélia durante a Monarquia
de Julho a integra as possessdes francesas; sua fungio primeira
ap6s a conquista ¢ militar. Em 1848, é-lhe conferido o estatuto
pleno de comuna (TINTHOIN, 1956).
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A partir de entdo, a colonizagdo francesa traduz-se
em Ord por reformas urbanisticas, por moderniza¢des na
infraestrutura e por um folego renovado a vida econémica
local. Esse momento novo na sua histéria ndo a poupa,
todavia, aos flagelos que a golpearam no passado, como o
tremor de terra que semeara a devastagio entre seus muros
em 1790, as grandes fomes que a abalaram nesse periodo
de desolagio ou, ainda, as eclosdes da peste subsequentes a
destrui¢do da cidade pelo seismo, a exemplo das que fulminam
a populagdo em 1794, 1797 e 1817. Em 1849, Ord mal e mal
assentada enquanto comuna francesa, uma outra epidemia
a assola: o célera se anuncia e faz perecerem cerca de 3.000
oraneses (TINTHOIN, 1956). Nio ¢ porque a metrépole se
expandiria e se modernizaria que o arcaico deus da calamidade
a esqueceria de todo.

Essa histéria de sucessivas ocupagdes deixa no local
marcas e memorias; sedimentam-se camadas de simbolos, de
monumentos, de arquiteturas, de costumes, de linguas e de
linguagens tributdrias de multiplas culturas mediterraneas,
como num cadinho. Ord ¢ a segunda metrépole argelina,
e seu perfil demogrifico é devedor, em sua multiplicidade,
dessa histéria.

Ainda em 1954, as vésperas da Guerra da Argélia,
a populagio é majoritariamente europeia, mas seus tipos

humanos refletem um elemento do cosmopolitismo
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mediterrineo: hd franceses, por certo, mas observa-se uma
presenca importante de espanhdis (que estdo, inclusive, na
ascendéncia dos Camus), além de italianos, de malteses, dos
judeus naturalizados que resistiram ao periodo de Vichy e,
ainda, as popula¢ées mugulmanas autéctones, que assistiram
a expansio de sua demografia durante os anos da colonizagio
francesa. A convivéncia entre essas comunidades, por certo,
nem sempre esteve imune a tensoes sociais e étnicas, tampouco
a segregacgdes comunitdrias no tecido urbano, como as que
Camus identifica em A peste. Os colonos reivindicam direitos
e institui¢cdes semelhantes aos da Metrépole, em proveito
préprio e as expensas dos autéctones; a0 mesmo tempo, a
cidade adquire progressivamente uma fei¢do francesa, com
marcos civilizacionais vindos do Hexdgono (a exemplo da
estitua de Joana d’Arc e a Casa do Colono, inaugurados nos
anos 1930), como na fachada renascentista Hoétel de Ville,
na opuléncia da C)pera ou nas ruas batizadas com nomes de
colonizadores célebres (LIAUZU, 1998).

Tantas acumulagdes histéricas tém por fundo um
cendrio entre a pedra e o mar. Oran se situa em uma bafa
entre os penedos e o Mediterrineo. Estende-se em um plateau
escalonado como um anfiteatro; a oeste, o pico do Aidour,
(a partir do qual dominam a paisagem o Forte e a Capela
de Santa Cruz); no extremo leste, as falésias de Gambetta
recortam o céu (TINTHOIN, 1956).
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MUROS DA CIDADE

Nio se pode dizer que um tal cendrio algo dramatico,
com essa costa rasgada, transpareca em sua forca e em sua beleza
nas pdginas de A peste. E isso, como veremos a seguir, nio
s$6 porque Orid parecesse pouco simpdtica a Camus, como se
percebe na evocagio da cidade de 1939, portadora de tragos
embriondrios da descri¢do urbana de 4 peste (CAMUS, 1959).

No livro de 1947, Ora é uma urbe mineral, nua de
vegetacdo e calada do cantar dos pdssaros, e mesmo as flores em
que se exprime a primavera nio adornam campos nem canteiros;
jazem confinadas nas cestas de floristas suburbanos. Nem a
variedade dos estratos culturais de que se forma Ori se oferece
ao leitor, para o presentear com algo de pitoresco, que divirta
o olhar, nem nada de aprazivel.

A pluma de Camus, ao descrever Ord nas primeiras
paginas do livro, ¢ seca e cortante como a morte. Muito pouco
na sua Ora abre vistas sobre o passado. Ori nio tem origem, nio
estd na duragio historica. E significativo que, quando a palavra
“peste” é mencionada pela primeira vez no romance, nos ldbios
do Dr. Rieux, em um didlogo com o Dr. Castel, as memorias
que o acossam sejam as das epidemias em Constantinopla, em
Atenas, em Marselha e na Provenga, em Jafa, em Londres ou
em Mildo, em séculos recuados, e ndo na prépria Ora, visitada

tantas vezes ela mesma pela danga macabra.
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Com efeito, Ori é definida em termos negativos. E
concebida sob o signo do despojamento. E a cidade quelconque.
E abstraida de qualquer atributo que poderia encantar. Mesmo o
elemento humano nela representado é notavelmente homogéneo
para uma localidade de histéria e de cultura tio diversas: um
meio de pieds-noirs, de pequenos — ou nem tio pequenos —
funciondrios da administragio francesa. Mal se percebe a
presenca autéctone. A Ord de Camus tem pouca histéria e quase
nenhuma geografia. S6 hd a cidade, a peste — e o mar.

Decerto, essa auséncia de cor local histérica e geogréfica
nio ¢ sem falhas. Um dos pacientes de Rieux, personagem de
fundo nessa trama, é caracterizado como o Espanhol. Hi,
ainda, outras figuras, de importincia modesta na trama, que
sdo de ascendéncia espanhola, sobretudo aquelas ligadas ao
submundo criminoso a que Raymond Rambert recorre em sua
fuga abortada.

Mais significativamente ainda, o jornalista Rambert
chega a Ord para investigar as condi¢ées vitais dos seus
habitantes autéctones; entende-se que elas estdo longe do
aceitdvel. Suas primeiras avancadas a Rieux, em busca de
uma autorizagio para seu regresso a Paris, tém lugar durante
o segundo encontro entre o jornalista e o médico, no bairro
negro da cidade, onde se aglomerava a populagio de origem nio
europeia. Entenda-se a significagdo histérica desse cendrio: o

village négre foi criagio do general Lamoriciere no século XIX.
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Quando da elaboragio de seus planos de colonizagio de Ori, o
militar imaginou-o como um bairro destinado as tribos berberes
que desejassem habitar a cidade. Esses autéctones receberam
a denominagio paradoxal de dja/i (“estrangeiros”, logo eles!).
Tem-se ai uma das principais linhas ao longo das quais forma-
se a segregacio étnica e social oranesa. A medida que o éxodo
rural exerce uma pressdo sobre o perfil demogrifico de Ori, o
que se dd em paralelo 4 sua modernizagio econdmica, o bairro
negro torna-se uma das fontes populacionais para a favelizagio
da cidade e fornece a mio de obra preferencial para as ocupagdes
mais modestas da sociedade oranesa moderna (LIAUZU, 1998).

O cendrio urbano que serve de pano de fundo a
discussdo entre Rieux e Rambert nio vé esgotar-se ai sua
significagdo histérica. Ambos descem as ruas que levam ao
centro, andam pelos bulevares: Rieux recusa a ideia de fornecer
o certificado que liberaria o retorno de Rambert, quem sabe
com que consequéncias para a satude publica. Param, entdo,
na Place d’Armes, centro europeu por exceléncia, onde Rieux
dd sua recusa peremptdria; sustenta sua posi¢do numa légica
sumamente republicana, que ndo admite exce¢des particulares
ao reinado do interesse geral, e o faz 4 sombra da estdtua da
Repiblica, que se encontra ao coragio desse espago simbélico
do poder europeu na urbe. O detalhe é novamente rico sob
o aspecto histérico: em primeiro lugar, indica a galicizagio

dessa cidade argelina e mediterranea, mas nio s6. A Terceira
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Republica ndo fizera também instalar, numa praga em Paris,
uma estdtua congénere a essa, ¢ mais célebre? Nio foi essa
mesma Terceira Republica que, por sua vez, caira sob a sanha
expansionista de Hitler em Paris poucos anos antes da escrita
do romance? E essa Terceira Republica, em tempos de gléria,
também nio mantivera e consolidara o poder expansionista
francés no Norte da Africa? Sob a forma de estitua, a Republica
evoca nessa cena trés realidades histéricas: o ideal do reino do
impessoal e da lei de que se reivindica Rieux; a queda dessa
Republica ante um poder conquistador maior e o papel imperial
por ela mesma desempenhado no territério onde se passa a
histéria, quando seu poderio irradiava na Europa e para além.
Tantas camadas temporais diretamente ligadas 4 problematica
politica do livro, a qual veremos, sio reveladas em um relance...
Compreendamos: embora a caracterizagio histérica da Ora de
Camus se abstraia de muito da complexidade cultural de uma
cidade quase milenar e situada na convergéncia de civilizagoes
as costas do Mediterrineo, tracos do percurso histérico e do
contexto politico sdo legiveis em pormenores sutis, como essa
simples mengdo 2 esttua, e ¢ assim que referéncias a Ora real
pontuam a narrativa para indicar sutilmente a realidade social
da urbe ficticia em que a trama se desenrola.

Tampouco se pode superestimar a atmosfera de puro
artificio reinante numa Ori poeirenta e asfixiante. A natureza

emerge a um momento marcante, que, por assim dizer, sela a



62 ENQUANTO O MUNDO SE DESFAZ

afei¢do entre Rieux e Tarrou: o banho de mar, noturno e a
dois, no porto. Passagem de evidente folego lirico, trata-se de
uma comunhio, por um breve momento, dos homens entre
si e deles com o mundo, ao ritmo dos corpos que encontram
os ritmos da dgua, como um liquido amniético, sob a luz da
lua e das estrelas. Enquanto isso, tudo o que os atormenta e
assedia — a peste, a cidade, os homens, a prépria precariedade
das coisas — parece-lhes tdo longinquo, tio diminuto...
O sonho, bem entendido, ¢ frigil, e a trajetéria dos dois
nadadores se cruza com a de uma corrente maritima gélida
que os direciona de subito e com surpresa para longe desse
instante de fraternidade césmica. Rieux e Tarrou regressam
a metrépole, mas a estima mutua inscrita na carne, como um
momento de amor, permanece indelével.

Esse escape no ilimitado e no aberto, representado pelo
mergulho marinho, também pode ser sugerido pela referéncia as
falésias, que sdo elementos tipicos da geografia de Ord e um dos
poucos tragos pitorescos da paisagem a romper o confinamento
opressivo caracteristico do espago urbano construido pela
narrativa. Exemplo dos mais significativos, nas duas vezes em
que Rieux sobe ao terrago do paciente para contemplar Ora
— uma vez, antes do banho de mar, na companhia de Tarrou;
depois, na cena final, quando decide proceder a cronica —, as
falésias se descortinam ao seu olhar, num panorama vasto sobre

a cidade dos homens acossada pela peste, que é como que vista
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de cima e de longe; eis o que predispde o diligente médico
a pausa da atividade frenética e a meditac¢do sobre o sentido
dos fatos que vive e que se compromete a narrar: ¢ como se a
grandeza das falésias sobre Ord convidasse a absor¢io de Rieux

€m seu préprio pensar.

A CIDADE FECHADA

De fato, a urbanidade de A peste é situada, primeiramente,
sob o signo da mediocridade de um centro quase desimportante,
sem chegar a ser desprezivel (sabe-se, pelo narrador, que ele tem
duzentos mil habitantes). De vocag¢io comercial e ordeira, Ora
ndo ¢ indiferente aos prazeres terrenos e citadinos: os cafés, os
bulevares, o cinema. Longe, a0 mesmo tempo, do ascetismo e
do desregramento devasso, ¢ uma cidade absolutamente moderna
e, como tal, uma cidade absolutamente fechada em si. Esta
encerrada no préprio funcionamento. Nio nutre dividas nem
inquietagdes sobre a existéncia de outra coisa que nio o mundo
em sua imanéncia. Constitui uma sociedade presenteista, onde
a morte é um acontecimento estranho e incompreensivel; destoa
do divertimento constante e derrisério do deio e do negécio, da
labuta e do entretenimento.

A emergéncia da enfermidade parece alterar tudo

nesse cendrio.
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Ela instala Ori sob o signo de uma clausura nio mais
metafisica, mas fisica. Nesse sentido, ¢ significativo que, na
fic¢do, Orid seja uma urbe murada e solidamente fechada.
Na evocagio da Ori de sua infancia, inspirada pela leitura
de 4 peste durante o isolamento, o dramaturgo, escritor e
professor Denis Guénoun observa que a clausura de Ord em
seus muros, evocada por Camus, nio lhe parece corresponder
a uma realidade histérica (segundo lembra, ndo havia muros
em Ori nos anos 1940!), mas ficcional, na qual hd uma
evidente dimensio simbélica (GUENOUN, 2020). Eis o
que também explica o desnudamento da escrita de Camus,
a recusa ao pitoresco natural ou histérico: nio se trata de
tragar um retrato fotogrifico da cidade, captando detalhes
e complexidades, como num panorama extensamente
pesquisado; o que seu despojamento estilistico faz é evocar,
aos olhos do leitor, o minimo imprescindivel ao desenrolar
da fibula e a exposi¢do da moralidade. Teremos a ocasido
de nos debrugar sobre essa dimensio analégica da metrépole
em A peste no préximo capitulo.

Outrossim, hd na narrativa uma presenga marcada de
espagos cerrados. O enclausuramento se repete dentro da prépria
Ori isolada. O ambiente doméstico, a pensio, o escritério, a
igreja, o hospital, a enfermaria, a épera, o cinema, o estddio
convertido em campo de internagio, todos sdo espagos da

sociabilidade moderna; como é de habito em 4 peste, sio abstraidos
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de minudéncias e sumariamente descritos. Nesse espago fechado
de Ori e em seus ambientes nio menos encerrados em si, nus e
funcionais, uma humanidade se acha concentrada, enclausurada,
a espera de sua vez de morrer. E de terminar o breve tempo entre
o ber¢o e a tumba em cerimonias mais e mais anénimas e mais
e mais massificadas.

Com a passagem da epidemia, abrem-se as portas de
Ora. Nem por isso a convivéncia com a morte, onipresente
durante meses, abre os oraneses para esse algo além, cuja falta
na cidade o narrador assinala desde a descri¢io de Ora nas
primeiras paginas da cronica. De fato, é melancolicamente que
Rieux, vislumbrando a urbe em festa, conclui com a constata¢io
do seu fechamento duradouro no imediato e na inconsciéncia
da vida como uma pura agitagio insignificante. A ocasido para
uma real abertura passou. A cidade seguird confinada em si

mesma, adstrita a prépria imediaticidade.






O DEMONIO DA ALEGORIA

Ja percebemos que Camus concebe o tempo da narrativa
sob uma figura especifica, a figura circular do retorno. Também
vimos como o espago imagindrio da urbe converge nio mais
do que assistematicamente com a Ori real. Na Ori ficcional,
mesclam-se alusdes e referéncias passageiras & concretude
histérica da metrépole com evocagdes de um espago arquetipico
e imagindrio, qual seja, a figura da cidade murada, o que remete,
por sua vez, ao fechamento, também a um sentimento de asfixia
e de estagnagdo. Estamos, entdo, em direito de nos perguntar:
por que essa construgio espago-temporal ficcional? O que ela
quereria dizer? A resposta a essas indagacdes leva-nos longe na
perscrutagio dos significados histérico, moral e existencial de

que essas figuras se revestem na narrativa de Camus.
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UMA ALEGORIA DOS ANOS DA GUERRA?

Confinamento, concentragio, colaboragio, resisténcia,
infestacdo e desinfesta¢do, solidariedade e exterminio,
enterros em massa e fornos crematérios. Quando foi langada,
e em sua fortuna critica, foi comum que a crénica do ano
da peste de Camus fosse lida como cronica dos anos da
Ocupagio nazista na Franca. O préprio Camus reivindicou
como sua essa interpretagio, tal qual veremos a seguir. Falou-
se, a esse respeito, de uma relacio analégica da peste em
Ori com essa situagdo histérica, como se o desenrolar do
flagelo fizesse figura dos acontecimentos na Franca da débacle
a Liberacio, da Resisténcia 4 Colaboragio, nos anos aziagos
de 1940 a 1944.

Nesse sentido, o termo “alegoria” foi lembrado mais de
uma vez para descrever A4 peste (JUDT, 1998, 2001; TODD,
2011). Esclarecamos: “alegoria” ¢ um termo usual nos estudos
de retérica e de poética, para referir um procedimento de
linguagem, em que exprime-se, com objetivo retdrico ou
didético (como indica a etimologia), um fato especifico complexo
ou uma ideia mais ou menos sutil (de natureza moral, filoséfica
ou religiosa, por exemplo), por meio de outra coisa, quer dizer,
de uma imagem ou de uma narrativa concretas (#//os: outro;
agorerio: dizer, falar em publico). Na alegoria, hd sempre um

vinculo univoco entre os dois componentes da analogia, o que
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favorece uma restri¢cio do sentido em detrimento da polissemia
caracteristica da expressio simbélica. Como nas metéforas, um
dos termos nas relagdes alegéricas, aquele que é o exprimente,
¢ facilmente observavel e concreto, tendo por funcio apenas
apontar, de forma utilitiria e transitéria, um contetdo, para
depois ser relegado no ato intelectivo, uma vez concluido o
processo de significagio. O contetdo expresso pode ser concreto
ou abstrato, mas refere sobretudo uma realidade cuja apreensio
é relativamente complexa. Sua autonomia quanto ao exprimente
empirico € total, podendo também ser expresso com outras
analogias ou mesmo ser dito mediante um discurso fundado
na razdo reflexiva (GIRARD, 1995).

Ainda que remontem 2 Antiguidade exemplos desse
fenémeno de linguagem, a alegoria conheceu um dpice na Idade
Meédia, integrando o vocabulario das principais hermenéuticas
medievais, dentre elas a que se tornaria, a longo prazo, a
mais célebre da época: aquela exposta por Dante no Convivio
(FRANGCA DE BRITO, 2015). Essa relevancia da alegoria se
observa também na poesia e nas artes do periodo: os ultimos trés
séculos do Medievo reservaram a alegoria uma posigio especial
na literatura e na iconografia, com objetivos ora religiosos,
ora psicolégicos e eréticos, como se vé nas personifica¢des de
vicios e virtudes cortesios no Romance da Rosa (século XIII), de
Guillaume de Lorris e Jean de Meung (HUIZINGA, 2010),

ou na série de afrescos dedicada a0 mesmo tema, sob o prisma
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religioso, por Giotto, no século seguinte, na Capella degli
Scrovegni.

Acaso seria surpresa que uma figura de linguagem
com um tal perfume medieval, e com conotagdes nio
realistas e moralizantes, tenha sido evocada para referir uma
narrativa moderna como A peste, caracterizada pelo préprio
narrador como uma crénica (também no sentido que lhe dava
0 Medievo)? Seguindo essa linha de interpretagio, tratar 4
peste como alegoria equivaleria a fazer de cada evento que
tem lugar na Ori ficticia uma tradugio univoca de algum
evento dos anos negros do nazismo na Europa e em especial
na Fran¢a — uma alegoria que ilustraria um expresso concreto
especifico (a Guerra) por um exprimente também concreto e
especifico (a epidemia). Tal interpretagdo histérico-alegérica
do livro é, em certa medida, incontorndvel, pela vinculagio
com o traumatismo contemporineo a sua escrita e pela sua
fortuna critica. Bastaria, no entanto, para descrever a relagio
complexa do texto com o pensamento de Camus? Ele préprio
sugere que nio, ao afirmar, em polémica com Barthes (a qual
retomaremos mais abaixo), seu desejo de que se o lesse em
véarias dimensdes. Estamos neste ponto em condi¢des de nos
perguntar: quais seriam essas dimensdes? Haveria algum

ponto de integragio entre elas?
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RIEUX, CRUSOE: DA VERDADE
MORAL A FABULA

Para trazermos elementos de respostas a essas
perguntas, comecemos a investigacdo pelo préprio texto
de 4 peste, e justo pelo seu comego, ou seja, pela epigrafe.
Ela ¢ tomada de empréstimo a Daniel Defoe: “E tio valido
representar um modo de aprisionamento por outro quanto
representar qualquer coisa que de fato existe por alguma que
nio existe” (DEFOE apud CAMUS, 2017a). A pista estd
dada: as relagdes da narrativa de Camus com a obra de Defoe,
quanto a qual ela mantém explicito didlogo, nos servirdo de
guia, ao longo deste capitulo, para compreendermos a nogio
camusiana da alegoria em 4 peste, a partir das confluéncias e
das divergéncias entre esses dois autores.

Assinalemos, primeiro, que esse trecho nio se origina
da obra de Defoe de que se esperaria: A vida e as estranhas
e surpreendentes aventuras de Robinson Crusoe (1719), texto
referencial na literatura inglesa. Nele, lembremos, o heréi
eponimo narra os vinte e oito anos de sua vida de ndufrago
nos mares da América do Sul, periodo ao longo do qual se
torna o artifice de uma civiliza¢io de um homem $6 em uma
ilha deserta. No mesmo ano de 1719, em resposta ao interesse
do publico, foram publicadas as Novas aventuras de Robinson

Crusoe, em que Crusoe reporta os eventos de sua vida apés o
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retorno a Inglaterra natal e seu matrimonio seguido de viuvez.
No entanto, tampouco nelas se acha a frase que serve de epigrafe
em A4 peste.

Com efeito, encontramo-la na sequéncia menos
conhecida desses relatos: nas Reflexdes sérias durante a vida e as
surpreendentes aventuras de Robinson Crusoe: com uma visdo do
mundo angélico, vindas a lume em 1720, um ano apés as duas
narrativas. Longe do heréi das aventuras romanescas, damos
nesse volume com um Crusoe diferente: devoto, moralizante,
filosofante. De fato, o livro constitui-se de um conjunto de
dissertacdes que Defoe atribui ao protagonista ficticio; nelas,
desenvolve tematicas de ordem moral e religiosa.

A epigrafe de A peste encontra-se no preficio dessa
obra menos comentada de Defoe, o qual Crusoe assina /ui-
méme: De-foe/Cru-soe. No preficio, Defoe/Crusoe se propde
a redarguir s criticas dirigidas ao primeiro relato. A pluma de
Defoe é arguta ao justificar, na voz do personagem Crusoe, a
verdade dos fatos reportados na ilustre narrativa. Censuram-
na de ser um romance, de ser ficgdo. As peripécias do marujo
seriam, segundo seus detratores, produto da pura invencio.
Ele préprio nada seria além de um personagem ficcional.

Defoe/Crusoe nega tais recriminagdes. Argumenta
sobre a verdade da sua narragdo em dois planos: histérico
e alegérico. Exatamente como Dom Quixote aludiria ao

Duque de Medina Sidénia, assim também as aventuras de
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Crusoe aludiriam 2 histéria verdadeira de um homem real
e vivo, ele mesmo.

Nio apenas isso: os episddios e os personagens célebres
da narrativa (o papagaio, a descoberta da pegada, a morte do
bode na caverna, o sonho de Crusoe, as aventuras de Sexta-
Feira e assim por diante) seriam todos fundados na mais estrita
realidade biogrifica — uma alegagio jocosa e perplexificante;
afinal, quem a diz nio seria Defoe, mas Crusoe, um personagem
que o leitor sabe de saida se tratar de um ser de fantasia. E
como se Defoe serrasse o galho da verossimilhanc¢a em que est
sentado. Ora, se a pretendida verdade da narrativa nio pode ser
justificada plenamente sobre o plano factual, o gue ¢ a verdade?
Em que sentido, entdo, os relatos de Crusoe seriam verdadeiros?

Em Defoe, a questio da verdade se resolve em outro
plano que nio o da pura transposicio realista. Dito de outro
modo: no da alegoria. Na formulagio de Defoe/Crusoe, a
alegoria, ao ser elaborada, inverte a ordem dos termos com
que surge na outra ponta do processo, a mente do leitor. Esse
abstrairia dos fatos concretos narrados uma ideia, por analogia.
Em realidade, diz Defoe/Crusoe, na alegoria, seria a fibula que
decorreria de uma certa ideia, ou de certas ideias, e com uma
certa intencdo.

Portanto, a verdade da alegoria é a verdade da ideia
que estd por trds da fibula. Na alegoria de Defoe, essas

ideias, por sua vez, tém natureza moralizante, e sdo os
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ensaios desse terceiro tomo que as expdem, o que faz deles
o verdadeiro centro intelectual dos trés volumes: “A fibula
é sempre feita para a moral”, observa Defoe/Crusoe, “e ndo
a moral para fibula”. Com efeito, é na inten¢do moral da
alegoria — mais especificamente, na justeza de seu objetivo,
o do “melhoramento moral e religioso” (DEFOE, 1801,
s. p. [todas as tradugbes ndo indicadas nas referéncias
bibliogréificas sdo do autor do ensaio]) dos homens — que
se encontra sua verdade Gltima. No caso de Defoe/Crusoe,
é licito pensar, essa equivaleria a ilustrar como virtudes,
tais quais esfor¢o e perseveranga, prevalecem sobre as mais
adversas condi¢des.

Como quer que seja, para Defoe/Crusoe, no excerto
que serve de epigrafe a A peste, pode-se representar um
aprisionamento que existe no plano abstrato — no da psicologia,
da espiritualidade, da moral — por outro visivel, cuja existéncia
empirica e verificdvel é contingente quanto a verdade moral da
mensagem carregada pela alegoria. Com efeito, na alegoria,
como jd vimos, o exprimente ¢ contingente quanto ao expresso:
este submete aquele. Camus o sabe, e as liberdades que toma
na invengdo de sua Ord alegérica sdo prova disso: menos do
que capturar uma imagem fiel da Ori real, como indicamos
no ultimo capitulo, seu objetivo, e é o que mostraremos no
capitulo seguinte, é expressar certa visio da condi¢io absurda

do homem e da moralidade que lhe cabe, uma vez que ele se
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faz consciente das condi¢bes dilacerantes e irredimiveis de seu

préprio estar-no-mundo.

RIEUX, CRUSOE E A ALEGORIA HISTORICA

E bem verdade, seria uma simplificaio excessiva
considerar que a abordagem alegérica, a de Defoe tanto quanto
a de Camus, poderia explicar-se tio somente por um propésito
moralizador, o elemento concreto sendo puramente contingente
e servindo simplesmente a um contetdo psicoldgico, existencial
e moral, de natureza abstrata. Com efeito, a inscri¢do de suas
alegorias na histéria é profunda. Enquanto analogias com a
histéria, ambas estabelecem uma relagio univoca entre dois
concretos, com situagdes e eventos precisos de suas épocas,
dotados de grande complexidade.

Nesse sentido, assim como a epidemia em Ori serviria
de imagem aos anos da Ocupagio, o mesmo se dd com Crusoe e
com a ilha. Em primeiro nivel, mais evidente, o heréi de Defoe
e o seu meio sdo alegorias dos soberanos absolutos nos tempos
de Leviatids em que o romance foi escrito. Esses, segundo certa
filosofia politica do periodo, subjugariam seus suditos por um
contrato imemorial; mediante tal tratativa ticita e hipotética,
os sujeitos do rei lhes cederiam toda a liberdade e qualquer

possibilidade de reagdo armada contra seu poderio, em troca
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de prote¢do contra as ameagas a existéncia fisica individual
apresentadas pelo ambiente hostil no estado de natureza prévio
a civilizagdo. E o que ilustram os personagens de Sexta-Feira
e dos outros europeus que vém dar por acaso na ilha-reino do
monarca Crusoe, submetidos 4 sua protecio, desde que releguem
as armas e que o aceitem como fonte legitima de violéncia.

Em outro nivel, e com visdo retrospectiva, que nos
permite ler Crusoe a partir de Camus, as duas alegorias
histéricas de Crusoe e de Rieux se fazem eco, em uma
simetria insuspeitada. Ambas se situam nos limiares extremos
da Modernidade. Aludem aos massacres pelos quais essa
fase efusiva da técnica e da dominagdo politica e militar das
sociedades ocidentais se abre e se fecha.

Em uma ponta, em Defoe, temos a carnificina das
populagdes autéctones americanas decorrente do alastramento
europeu, denunciada na voz de um Robinson Crusoe exasperado
pelas atrocidades dos espanhéis no Novo Mundo. Existe ai
uma acusagio tdo mais eloquente, porque a prépria América
de Defoe escorre sangue, e isso antes mesmo da chegada
de Crusoe; com efeito, ela jd é, em si mesma, pontuada de
morticinios e de crueldades de toda sorte (de animais contra os
homens, de homens contra animais, de homens contra homens:
selvagens contra selvagens). A essa guerra geral, a presenga
europeia vai somar um elemento ainda mais cruento: as sevicias

dos civilizados contra selvagens, dos civilizados contra outros
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civilizados e, por fim, de selvagens contra civilizados. E como
se o elemento civilizado se revelasse ainda mais sefvagem do
que o autéctone — sobretudo no caso dos espanhdis. Mesmo o
canibalismo dos amerindios, revoltante segundo as concepcdes
desse marinheiro britinico que nada tinha de um antropélogo,
encontra aos seus olhos alguma graga por se tratar de um
costume nacional, ddrbaro por certo, mas inocente segundo a
cosmovisdo de quem o pratica. Jd a violéncia dos espanhdis
parece a Crusoe especialmente inescusdvel. A truculéncia dos
europeus papistas contra esses mesmos canibais — ao ver parcial
desse puritano que, é verdade, permanece-lhes menos simpdtico
do que aos indigenas — rebaixa-os a algo de mais sanguindrio
do que os préprios indios devoradores de carne humana. Essa
barbdrie taz dos espanhdis alvo preferencial da célera moral
de Crusoe, o que imprime a certos momentos do romance um
cardter de inculpagio histérica. Resta que o préprio Crusoe
faz valer seu poder de branco europeu armado sobre as forgas
da natureza e sobre os préprios primitivos — nativos quase tdo
brutos quanto os ventos e as marés.

Em resposta a tal efusdo moderna alegorizada por
Crusoe, o tom soturno da Ori camusiana ganha um sentido
histérico mais pleno. Essa mesma Modernidade, em sua fase
heréica, instaurada sob o signo inicial da espoliagdo e da
mortandade no Novo Mundo, desemboca, sem surpresas, em

seu extremo final, no confinamento coletivo em campos de
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concentragio e na hecatombe massiva levada a cabo nas usinas
de exterminio durante a Segunda Guerra. Sdo precisamente
esses horrores, anunciadores de uma Modernidade senescente
e crepuscular entdo ainda por vir, que sdo alegorizados por
Camus na quarentena de Ori (cidade ela prépria, em sua
fei¢io moderna, filha do processo colonial europeu!), nos
enterramentos em massa € na fumacga dos fornos crematdrios

descendo sobre as cidades, ocasionados pela pestiléncia.

CAMUS CONTRA BARTHES (OU OS
SENTIDOS DA ALEGORIA HISTORICA)

A relagio univoca entre concretos (Ord tomada pela peste;
a Franca tomada pelos nazistas) pressuposta pela alegoria estd
longe, entretanto, de esgotar a significagio da analogia sob o
ponto de vista histérico, para Camus. A célebre polémica de 4
peste, que o opds a Barthes nos anos 1950, deu a Camus a ocasido
de explicitar, mesmo no dmbito restrito da alegoria histdrica, o
quanto a relagdo univoca entre a peste e a Ocupagio era em parte
verdadeira, mas, de toda evidéncia, insuficiente. Era algo maior
do que o puro nazifascismo que Camus visava; as reniténcias e
as ressurgéncias dos autoritarismos modernos, mesmo depois
das derrotas de Hitler ou de Mussolini, por vezes pelas mios

daqueles que os combateram, estavam também entre seus alvos.
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Retomemos o cerne da discussdo entre o critico e o
escritor, bem como as circunstancias de seu surgimento. Barthes
d4 a conhecer um comentirio ao romance em 1955. Pouco antes,
havia vindo a luz O homem revoltado (1951). Nele, o outrora
comunista Camus externa suas criticas a0 marxismo enquanto
ideologia politica, e em especial a Unido Soviética. O livro marca
o afastamento de Camus, mais e mais critico ao stalinismo,
quanto aos meios intelectuais revoluciondrios que o adotaram
em Paris e que agora lhe pareciam em excesso simpdticos ao
totalitarismo soviético. Eis o pano de fundo da sua querela com
Sartre sobre O homem revoltado e um dos motivos para a ruptura
rumorosa entre os dois amigos (WINOCK, 2000).

Sobre esse fundo conflituoso recente, ainda em brasa,
Roland Barthes publica uma anilise de notédvel fineza de 4
peste. Nela, opde a concepgio camusiana da crénica A historia,
partindo da defini¢do presente em um verbete do Littré. De um
lado, na crénica, hd a ideia de um registro de acontecimentos
em sucessdo. De outro, na Aistdria, o que se ressalta é a ideia
de uma investigac¢do sobre os fatos. Constituiria a busca da
explicagdo causal do evento, de suas justificativas, de seus
usos e abusos. Ao saudar o talento de Camus e a qualidade
da narrativa, Roland Barthes assinala, ao mesmo tempo, o
que seriam as insuficiéncias da abordagem da Ocupagio sob o
modelo da crénica — a crénica ndo serviria por ai precisamente

a uma fuga a historia? Nio seria um subterfigio para que o
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autor se reduzisse a um papel de secrezdrio em detrimento ao
encargo de investigador, subtraindo-se a tarefa de apontar causas,
consequéncias, rexpoma’weis?

E também por esse motivo que a propria escolha da
peste como alegoria (ou “simbolo constante”, como ele diz) nio
deixa de encontrar obje¢des aos olhos do critico. Eis como o
problema se coloca para Barthes: pode, ainda, o Ma/ absoluto,
simbolizado por uma enfermidade contagiosa, representar o Ma/
das coisas e uma nocividade como que objetiva. Ainda assim: essa
mesma analogia seria apropriada a dizer o Mal gue tem nome e
rosto humanos, como o que a Europa acabara de amargamente
experimentar? Pode a mecinica dessa moléstia, com seu
funcionamento epidemiolégico independente das realidades
humanas, revelar algo sobre a realidade dos homens, formada
por intengdes e interesses que sdo tudo salvo impessoais? Acaso
isso ndo evacuaria o problema da histéria em favor de uma
“lucidez no campo moral” (BARTHES, 1997), talvez ficil,
porquanto abstraida das circunstincias politicas concretas? O
homem de Camus nio se condenaria, por ai, a uma solitria
e sempiterna mitigacio dos efeitos do Mal, sem atacar as suas
fontes primeiras? Nio arriscaria se reduzir a algo como um
santarrdo inécuo?

Camus nio se furta a polémica. Rechaga a recriminagio
de que 4 peste manifestaria uma consciéncia histérica de

alguma forma insuficiente, ou uma ética da revolta solitiria,
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puramente reativa. Para Camus, trata-se do contrario: na contra-
argumentacio, ele busca inverter a pecha de anti-historicismo.
Notemos de passagem que essa era uma admoestagio dirigida
recorrentemente a Camus, desde a polémica de O homem
revoltado; era empunhada por aqueles que pretendiam té-lo
por um trinsfuga da densidade histérica, refugiado em uma
intransigentemente comoda moral individual: nem carrasco, nem
vitima, assim ia o lema camusiano desde a publicac¢do desse
ensaio — mas haveria, em todas as circunstincias, como nio
se fazer carrasco ao defender a vitima? Camus representaria
o intelectual que hesitaria diante dos ovos quebrados exigidos
para realiza¢do dos grandes designios, como os do progresso
histérico e da fraternidade universal.

Por seu lado, Camus sustenta que um trajeto conducente
da revolta individual a solidariedade seria observavel no
intervalo de cinco anos que separa O estrangeiro de A peste. E
mais: ¢, a seu ver, exatamente aquilo que faz a fraqueza do livro
s0b o ponto de vista historico, na leitura de Barthes, que o fortalece
sob esse mesmo aspecto ao seu proprio ver. Diga-se claramente:
Camus exalta por ai o fato de que a peste, em seu livro, é uma
alegoria indefinida. E exatamente porque aquilo de que a peste é o
nome ndo € nomeado que a imbricacao da sua narrativa na historia
€ tdo mais inextricdvel.

A peste e a resisténcia a peste devem ser interpretadas,

insiste Camus, em virios niveis de significagdo. O mais
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evidente compreenderia, decerto, a referéncia ao nazismo,
imediatamente reconhecida pelo publico e pela critica a
época da publica¢io da narrativa, conforme ele mesmo
lembra. Contudo, a analogia politica ndo se lhe restringe.
Camus reivindica, em alto e bom som, que qualquer tirania
e qualquer resisténcia a tirania podem ser evocadas na
imagem de Ori sitiada de dentro pelo inimigo interior.
Inclusive, ela ndo consistiria tio somente em uma alegoria
das tiranias do passado recente — a resposta a Barthes evoca
também as lutas que ainda estariam por vir (CAMUS, 1955).
Por ai, nio remete, implicitamente, aos autoritarismos seus
contemporineos, dentre os quais o representado pelo Estado
totalitidrio soviético? Dessa maneira, Camus acena, em
surdina, as teses polémicas de O homem revoltado.

E por isso que seria um ganho, sob o ponto de vista
alegérico e moral, que a peste retratada no livro ndo tivesse um
rosto humano, como exige Barthes. Ela poderia, dessa maneira,
representar aquelas realidades histdricas e aquelas figuras que
certos adversarios intelectuais de Camus (a0 mesmo tempo
antifascistas e alinhados 2 URSS) tenderiam a identificar como
o préprio remédio a peste. Ao ver de Camus, esses errariam
ao crer que a entrada de pleno na histéria cobraria deles a
justifica¢do do despotismo, em nome de uma fraternidade
humana violada por esse mesmo sistema, supostamente mais

justo. Como nio lembrar, ao lermos esses trechos da polémica,
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a eloquéncia de Tarrou ao enunciar a rentincia ao assassinato
bem-intencionado, em nome da justi¢a burguesa ou da justica
revoluciondria, tanto faz, e ao prego, como ele bem o sabe,
da sua prépria condenagio ao exilio e da sua estrangeiridade
a luta feroz que é a matéria de que se faz a Histéria? Afinal,
o exilio histérico pode ser o destino daqueles que, em certas
circunstancias, negam-se a tomar o partido do totalitarismo de
esquerda contra o de direita ou do totalitarismo de direita contra
0 de esquerda... Também aponta nessa diregéo o fato de que
Camus tenha hesitado entre os titulos 4 peste e O terror, com
todas as conotagdes que essa Gltima palavra guarda na histérica
politica francesa: terror nazifascista, decerto, mas também
terror robespierriano, que ndo da trégua a guilhotina em vista
de uma emancipagio futura que redimiria os ovos quebrados
no presente.

As feridas recentes, da época de O homem revoltado,
estdo longe de terem estancado. Barthes o sente. Admite que
as insuficiéncias detectadas por ele na analogia camusiana
se entendem, a seu ver, pelo dissenso do autor quanto ao
materialismo dialético, do qual ele préprio se reivindica, e
pela resisténcia de Camus ao que Barthes chama de “moral da
explica¢do”, em prol de uma moral da expressdo — deixando
subentender a esta alguma futilidade. E conclui, com uma
ponta de condescendéncia: é compreensivel, o método marxista

¢ tdo exigente...
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O apelo de Barthes ao materialismo dialético talvez soe,
hoje, a mais de um leitor como dogmadtico e datado. Sdo os
efeitos do privilégio que é o nosso de uma visdo retrospectiva
sobre essa histéria. O certo é que o argumento de Camus busca
virar o jogo, invertendo a perspectiva. As acusagies de alienacao
historica poderiam ser volvidas contra seus proprios arguidores —
imbuidos, ao ver de Camus, de certezas por demais eloquentes
para nio serem especiosas. A perspectiva moral camusiana nio
representaria, assim, uma evasio 2 histéria. Antes, desenvolver-
se-ia em intima relagio com os eventos do seu tempo. Permitira
mesmo abranger aspectos seus mais e mais amplos, inclusive
aparentemente contrdrios, como as oposi¢cdes delimitadas
em excesso entre o nazifascismo e o stalinismo. Temos ai os
elementos da critica antitotalitdria que serd moeda corrente na

segunda metade do século XX?

FAZER O MUNDO OU IMPEDIR
QUE O MUNDO SE DESFACA?

Concebemos até agora A peste como alegoria de um
abstrato (de uma certa filosofia, existencial e moral). Também
a tratamos como alegoria de dois concretos histéricos, um
especifico (a Ocupagio), outro mais genérico (os autoritarismos

politicos modernos), esse ultimo evidenciado na polémica com
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Barthes. Tal constatagdo ja mostra a particularidade da alegoria
camusiana, que, como ele mesmo aponta, desenvolve-se nio em
um, mas em viérios niveis de significagdo, do mais concreto ao
mais abstrato. Sigamos agora em frente nos questionamentos e
voltemos a uma das perguntas que enunciamos ao inicio deste
capitulo: esses conteddos abstratos e concretos se unem em
algum ponto ou permanecem independentes? Dito de outro
modo: hi algum nivel de integragio entre o ponto de vista
histérico e o moral em A peste?

Por certo, a resposta de Camus a Barthes, refutando
a oposicio entre moral e historia que alguns gostariam de lhe
imputar, indica o quanto seu pensamento desenvolve essas duas
dimensdes de forma rente uma a outra. Para compreender no
detalhe como isso se dd, retornemos a epigrafe de Defoe e a
imagem da ilha deserta, que se poderia tomar por alegoria do
aprisionamento enquanto evento da vida interior.

De fato, o isolamento na ilha de Crusoe e o isolamento
na cidade de Rieux constituem-se como imagens da soliddo
humana, em um mundo que permanece silencioso a esses
heréis, quando nio infenso. Este tema, o do siléncio do mundo,
sabemo-lo, é central a Camus; é explorado em seus ensaios,
como veremos. Sentem-no igualmente e com especial veeméncia
Rieux e Tarrou. Nio deixemos de notar, a0 mesmo tempo,
que também Crusoe confessa té-lo assaltado um sentimento

semelhante: uma energia redobrada no Aic ez nunc e na luta
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pela existéncia em um meio inimigo, sobremaneira em seus
primeiros tempos de degredo na ilha. Uma lide tdo dspera se
fazia acompanhar de um total alheamento as coisas da alma e de
Deus, as questdes da Criagio e da Salvagio (nele, que tampouco
fora um devoto!).

Se a condi¢do é a mesma, a resposta também o é, a
uma primeira vista, e as trajetorias desses homens na ilha
e na cidade isoladas o mostram bem. Crusoe e Rieux, o
convertido em progresso e o ateu, retorquem da mesma forma
ao mutismo de um mundo desolado: pela atividade. E uma
atividade frenética, que os exaure dia e noite. Ela os poe a
prova em obstinac¢io e em resisténcia, sem que saibam no que
esse frenesi de trabalho pode redundar, sem muito menos que
possam esperar qualquer Reden¢io no transcendente por meio
exclusivo de um mesmo labor quotidiano, ingrato e rebarbativo,
todo voltado a dominar ou a domar o imediatamente visivel
(embora Crusoe passe por um processo de conversio intima,
circuncisdo de coragdo, culminante nas Reflexces sérias). Ha essa
sensagdo de uma estrangeiridade em meio indspito, presente
também no Rambert de 4 peste, o que nio impede que a
pergunta moral ronde sem tréguas a ambos. “Matar ou nio
matar?”, se interroga Crusoe; “Como viver e fazer viver?”, eis
a indagacio de Rieux.

Com efeito, essa estrangeiridade tampouco os tolhe ao

chamado do outro. Ao contririo. Ao par formado por Crusoe e
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Sexta-Feira, responde em simetria aquele composto por Rieux e
Tarrou. Acena-se, com isso, a possibilidade de uma congregagio
de ndufragos no mundo.

Ao mesmo tempo, as circunstincias histéricas em
tudo distintas de ambas as alegorias influem diretamente
nas filosofias morais subjacentes a esses dois livros e afastam
sob mais de um aspecto suas éticas da amizade respectivas.
Um tal contraste com o mundo histérico de Defoe revela as
especificidades da relagdo entre moral e histéria em Camus.
A comegar porque, em Crusoe, a relagio de reconhecimento
e de afeto entre ele, o colonizador, e Sexta-Feira, o autdctone,
passa pela subjugacio e pela coagio coloniais, caracteristicas
do cruzamento traumitico, tipico da época, entre o europeu e
o outro americano. Em Camus, mais de dois séculos depois,
apo6s toda sorte de revolugdes equalizantes e do advento da
democracia, a amizade que une o par formado por Rieux e
Tarrou se situa sob o signo da consciéncia de uma igualdade
constitutiva do eu e do outro, em meio a uma mesma calamidade
e no seio de uma mesma metrépole — eis do que nos diz a cena
do banho de mar. Poderia mais de um leitor lembrar que a 16gica
colonial segue vigorando em Ori e que segrega o nio europeu ao
village négre insalubre. Ainda assim, o impulso denunciador do
jornalista Rambert e a a¢do salvacionista de Tarrou e de Rieux
nesses bairros periféricos sio indicios de que a légica colonial ji

é outra, de que o sentimento de uma humanidade em comum,
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mesmo entre subjugado e opressor, fez progressos entre o século
de Defoe e 0 de Camus.

Também a concretude histérica intervém na concepgio
da moralidade da a¢do que hd em Camus. Com efeito, a
condi¢io vestibular de Crusoe na Modernidade d4 a sua soliddo
atarefada um sentido muito distinto do frenesi de atividade que
toma um herdi crepuscular como Rieux.

Robinson Crusoe é o romance do ilimitado e do
espago aberto a ponto de se tornar opressivo, como o mar e
o céu o sio quando nada existe além deles. O protagonista
é o demiurgo de um mundo por vir, heréi por exceléncia do
processo civilizador, do qual a ilha ¢ um microcosmo sedutor
e selvagem. Ja A peste ¢ o microcosmo de um universo fechado,
como j extensamente mostramos, em que tudo ¢ restri¢io,
barreira, clausura. Ord remete a um mundo ji todo construido
pelos Crusoes da colonizagio francesa, soltos nessa ilha ignota
e selvagem que era, aos seus olhos, a Africa, tomados que
foram pela mania da industria e da urbaniza¢io, nem que
fosse ao prego da segregacio e da invisibilidade dos Sextas-
Feiras drabes apartados no village négre. Rieux, por seu lado,
sabe-se heréi taciturno de um mundo que nio estd 14 para ser
produzido, mas para ser preservado, e toda a agio que o obseda
e que o consome nio visa a nada além de o resguardar a uma
ameagca, a fazer conservar-se no ser uma obra que ji se fez e

que, degradada pela injustica colonial, talvez nem merega tanta
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pena. Crusoe s6 pode agir para construir um mundo; Rieux,
para impedir que ele se desfaga.

Impedir que o mundo se desfaca... Ndo é a aparente
modéstia dessa proposta que faz com que Rieux possa
esquivar-se ao imperativo da agdo constante e enérgica. De
novo, em Camus, a moral e a histéria batem uma a porta da
outra, e a urgéncia de Rieux em salvaguardar o mundo da
propria desintegragdo ndo é sem lembrar aquela que Camus
proclama em alocugio ao receber o Nobel, em 1957, sobre o
fundo da Guerra Fria, das marcas ainda quentes da intervengio
soviética na Hungria e enquanto a sensibilidade europeia
digeria nio apenas Auschwitz e Birkenau, mas também os
relatos sobre Stalin, cujo Terror o degelo soviético deixava
transparecer para além da Cortina de Ferro: “Cada geragio,
provavelmente, cré-se destinada a refazer o mundo. A minha
sabe, no entanto, que ela nio o hd de refazer. Porém, sua tarefa
talvez seja maior. Ela consiste em impedir que o mundo se
desfaga!” (CAMUS, 1958, p. 7). Rieux pronunciaria outro
compromisso moral e histérico no seu terrago com vistas para

o mar e para as falésias de Ora?






NOSSO ARQUIDESASTRE

Debru¢amo-nos sobre A4 peste enquanto alegoria
histérica e, ao fazé-lo, ndo cessamos de remeté-la, igualmente,
a sua dimensio filoséfica e moral. Devemos, doravante,
determo-nos sobre esse dltimo aspecto, buscando explicitar
mais detalhadamente como a narrativa relaciona-se com o
pensamento camusiano. Para isso, faremos um desvio por seus
ensaios, sobretudo por O mito de Sisifo e por O homem revoltado,
que ja tivemos a ocasido de mencionar e que, a partir de agora,
vamos analisar mais demoradamente, a fim de explorar os
pontos de tensio e de confluéncia quanto a alegoria de Orai.

Camus elaborou suas narrativas em estreita relagio
com a escrita ensaistica. Sua concepgdo da prépria obra era

organica, e ele a dividiu em ciclos, segundo as anotagdes de
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seus Cadernos. O romance O estrangeiro e o ensaio O mito de
Sisifo, bem como as pecas O mal-entendido (1944) e Caligula
(1945), formam aquilo que ele denominou “Ciclo do Absurdo”.
O ciclo posterior, dito “da Revolta”, engloba 4 peste e O homem
revoltado, além dos dramas Estado de sitio (1948) e Os justos
(1949) (TODD, 2011). Cada um desses ciclos (que nio sio
0s unicos vislumbrados pelo autor) compde-se, bem se vé, de
obras dramatirgicas e romanescas, lado a lado com ensaios,
como se explorassem por géneros diferentes questdes em
comum, e André Malraux, com tato critico de esteta e¢ de
romancista, notou o quanto os livros de Camus se iluminam
uns aos outros (TODD, 2011).

Aplicaremos essa observagio a relagdo entre a escrita
argumentativa de Camus e as suas narrativas. Seus ensaios
explicitam, em um idioma herdado da Filosofia, intui¢des
e sentimentos que os herdis das suas histérias também
experimentam, em sua densa existéncia entre outros existentes.
Sdo maneiras distintas, pela alegoria e pela razio reflexiva, de
dizer do nosso arquidesastre, fundante e a0 mesmo tempo

dilacerador.
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NOSSOS DESASTRES E NOSSO
ARQUIDESASTRE

O ensaio camusiano estd muito longe de se regozijar na
visio do mundo angélico ao fim das Reflexdes sérias, de Defoe.
Longe disso, estd precisamente na auséncia do divino — questao
ainda mais candente do que a da possibilidade da sua mera
inexisténcia — o problema comum a O mito de Sisifo e a O homem
revoltado. Ademais, a constata¢io dessa auséncia oferece um fio
unificador dessa escrita de ideias com a alegoria de A4 peste, em
especial nas dimensdes histérica e moral.

Ambos os ensaios, separados por quase dez anos,
articulam uma dialética entre o absurdo (cuja personificagio ¢
Sisifo) e a revolta (anunciada desde o titulo do segundo livro e
encarnada no mito de Prometeu). Sdo tantas maneiras distintas
de evocar o que poderfamos chamar de nosso arquidesastre,
subjacente aos nossos momentos de aparente normalidade e
ao0s nossos desastres especificos, o qual descrevemos em seguida.

Permitimo-nos esta digressdo a fim de expor como a
perspectiva do arquidesastre pode afinar nossas concepgoes
sobre a prépria concep¢io dos desastres, operando uma
importante inversio em nosso modo de ver esses eventos
dramidticos ou corriqueiros, dos quais a peste em Ori ¢é
apenas uma ocorréncia entre tantas, embora significativa. Isso

porque a ideia do desastre, em realidade, sempre ideia de um
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desastre, é primeira a surgir em nossa consciéncia quanto a do
arquidesastre, antecedendo-a enquanto fenémeno e empiria;
entretanto, na visdo que doravante propomos, tal ideia seria,
na verdade, uma realidade secundiria e ontologicamente
dependente do arquidesastre, esse sim nossa condi¢io primeva.
Explica-se: o pensamento que s6 reconhece o desastre (ou
desastres) pode inclinar-se a imaginar a errincia do homem no
mundo como uma caminhada de duragio indefinida, tendo ele
os pés solidamente firmes numa gigantesca planicie terrosa, em
aparéncia sem limites; um dia, sem que ele espere, um buraco,
contingente e imprevisivel — um desastre: peste em Ori, guerra,
cincer, desamor, suicidio —, traga seus passos e interrompe a
marcha; nio fosse esse buraco, assim vai sua crenga, ela poderia
prosseguir continuamente.

Ora, a metifora de nés mesmos e do que somos sofre
importantes modificagdes ao seguirmos a picada aberta
pelo pensamento do arquidesastre. Nela, somos patinadores
condenados a deslizar sem trégua num infinito lago de gelo
fino; sabemos que, em algum momento (agora, no préximo
instante, em dois dias, em cinco anos), pela prépria situacio das
coisas no tempo, o gelo vai romper; vo assomar (ou nos sorver) as
poténcias selvagens e destrutivas do arquidesastre que esperam
sob nossos pés, jazendo abaixo do branco liso em que patinamos,
tranquilos; estamos conscientes de que o momento em que o

buraco no gelo se alargar e em que o desastre se proclamar (ou
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um desastre: peste em Ori, guerra, cincer, desamor, suicidio)
nada mais serd do que a manifestagio empirica e necesséria do
que estava dado a acontecer, sendo varidvel apenas o ponto em
que o gelo quebraria, se hoje ou amanhi, bem como a forma
especifica e individual do desastre com que o arquidesastre
nos absorverd em suas dguas gélidas. E, no entanto, patinamos
mais cem, mais duzentos metros, sabendo-nos aleatoriamente
poupados; conseguimos terminar mais um parigrafo, concluir
uma conversa ou um filme ou uma cangio, aliviados, sem que
o telefone toque com péssimas noticias, nem que caiamos
da atmosfera, onde respiramos despreocupadamente, até as
dguas turvas, asfixiantes e enregelantes que jazem 14 embaixo,
embora nem sempre expostas & nossa visdo. Dai esse sentimento,
podemos supor, que assombra Rieux, de que nio é dado a
homem algum viver plenamente livre enquanto existirem os
flagelos. Patinamos sobre eles...

E bem verdade, nio haveria, no pensamento do
arquidesastre, nada nem ninguém a quem ser grato pelo
adiamento momentidneo do nosso desastre pessoal e
intransferivel; mesmo assim, nossa inconsciéncia quanto a
cada um dos pontos de gelo fino do imenso lago, e também
nossa certeza de que toparemos for¢osamente com alguma
dessas zonas de desastre, a0 menos permitem que sigamos na
nossa patinagio irresponsdvel e irrefletida, sem nos atirarmos

de propdsito no primeiro buraco aberto no gelo, por medo de
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podermos, um dia, ser sugados por ele. Até mesmo podemos,
em certos momentos, distraidos, apreciar a paisagem de péssaros
e de montanhas ao nosso redor. Temos a vantagem de que,
imbuidos do pensamento do arquidesastre, a0 menos, somos
capazes de pouparmo-nos ao ressentimento césmico daquele
que acredita na solidez dos seus passos sobre a terra e que, de
subito, vé-se confrontado & sua prépria queda em algum buraco
fatal. E que a consciéncia do arquidesastre inscreve na angustia
a extensdo inteira de uma vida que nela transcorre; talvez valha
a pena esperar, em compensagio, que a0 menos possa furtar-nos
a alguns dissabores humilhantes, posto que sio fundados em
expectativas fantasiosas quanto ao que é um homem e quanto

a0 SOlO €m que pisa.

A ABSURDIDADE DA PESTE

Nossa inspira¢io no pensamento de Camus para
tragar essa metifora e essa linha de raciocinio € evidente;
Camus também visa, com seu préprio vocabuldrio e com
suas préprias metaforas, a essa obra salutar de desilusio,
no melhor sentido. O termo “absurdo”, que lhe ¢ tio
caro, traduz de maneira evidente, em seu léxico pessoal,
essa intencdo incomoda, mas benévola. Merece que nos

detenhamos nele por algumas linhas, na consciéncia de
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que, nessa palavra capital, Camus refere menos ideias do
que sentimentos e intuigoes.

Dai que o absurdo possa parecer esquivo conceitualmente.
Camus desfia um rosirio de defini¢des, ou melhor, de situagoes
em que o absurdo se apresenta a consciéncia. Entendemos
que seja assim, por nossa prépria tentativa de explicar o
arquidesastre, por metdforas e narrativas. No caso de Camus,
ndo é que nio haja uma abordagem conceitual possivel do
absurdo, mas ele ¢ claro ao anunciar: qualquer uma por nés
elaborada serd fundada em um sentimento primevo, esse sim
fundamental. E assim que sentimos o absurdo na morte — ou
melhor, menos diante da morte do que ao longo da vida, sob
a luz baga da mortalidade. Sentimos o absurdo quando nosso
espirito animal se crispa ao vislumbrar sua fatal aniquilagio,
como o condenado & pena capital em O muro, de Sartre, ante o
paredio de fuzilamento. Sentimos o absurdo ao distinguirmos
um estranho a nés mesmos nas nossas fotografias pretéritas.
Sentimos o absurdo ante a densidade impenetrivel de uma
paisagem ou o mutismo de uma pedra que se furta em sua
existéncia indiferente 4 arquejante existéncia humana. Sentimos
o absurdo ao nos sentirmos estrangeiros — nio s6 a uma
comunidade humana, como Rambert em Or3, mas 2 nossa
prépria circunstincia existencial, como Meursault, o heréi
absurdo de O estrangeiro. Sentimos o absurdo, por fim, quando

se impde 4 consciéncia a comparagio entre o apelo que langamos
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ao mundo a partir de nossas aspira¢des intimas e a acolhida
fria com que ele nos recebe, e quando s6 o eco nos responde.
A peste é a situagio em que esse divércio surge especialmente
irreconcilidvel, e a énfase de Camus na temporalidade mecinica
da epidemia, arredia ao tempo dos homens, ilustra-o a perfeicio.

Atentemos, porém: em Camus, dizer que o mundo ¢é
absurdo ndo significa que a sua estranheza se deve ao fato de
ele ser irracional, nem que a realidade ndo ¢ esquadrinhavel
pela razdo. A ciéncia pode, com efeito, descrever os fenémenos,
relaciona-los, buscar-lhes causas e correlagdes. Trata-se antes
do fato de que, a despeito de toda a ciéncia e toda a tecnologia
empregadas pelo género humano, esse mundo permanece
incompreensivel, ou seja, irredutivel as necessidades e as
vontades humanas. Segue arisco e inassimildvel. Ndo pode
amar nem sofrer como nds, nem mesmo em unissono conosco.
Nio carece de causas materiais e eficientes; porém, falta a
seu mecanismo a causa final de todas as causas finais, que
asseguraria sentido de unidade ao conjunto de dados esparsos da
experiéncia, que os unificaria em um plano centrado e coerente
como a perspectiva numa tela e 2 medida do homem.

E desse aspecto da condi¢io humana que a Ord em 4
peste é o microcosmo. A evocagio da medicina, nesse universo
cerrado, €, por isso, especialmente gravada com ambivaléncias.
Os médicos sio arrimos da cidade acossada pelo Mal. No

entanto, a imagem final desses homens da cura é de uma certa
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impoténcia — como a da ciéncia diante do sentido. Podem
estudar a moléstia que flagela a cidade, podem classifica-la,
identificar-lhe o bacilo, tragar a curva epidemiolégica, as
engrenagens da sua mecénica, aplicar o sérum que mitigaria
seus estragos. S6 nio podem curvi-la, nem mesmo comunga-
la aos lutos e aos desejos dos homens: o “apetite de conquista”
do querer humano, como observa Camus em O mito de Sisifo,
investe inutilmente contra “os muros que desafiam seus assaltos”
(CAMUS, 2018, s. p.): ou seja, os do mutismo do mundo.
Por certo que Rieux e outros heréis de A peste guardam
aspectos que os aparentam ao homem do absurdo, pela negacio
da esperanca e pelo apego a vida. Isso porque esse homem do
absurdo camusiano, realcemo-lo, nio ¢ um negador da vida. Ao
contrario. A pergunta, dada por filoséfica (e mais: a pergunta
filoséfica por exceléncial!), que desencadeia o ensaio de 1942,
concerne 4 pertinéncia do suicidio e, a contraluz, 4 pertindcia
de se suportar a prépria existéncia, uma vez sabendo-se que ela
estd inscrita no absurdo. Trata-se de uma viso tragica; cabe
2o homem assim rondado pela consciéncia do sem sentido
situar-se firmemente nos dois polos do antagonismo que o
dilacera, afirmando-o0s no mesmo gesto: presenca e auséncia;
acio e desespero; liberdade e limite; criagdo e insignificincia;
irmandade e solidao. Qualquer atitude que evacue o tragico trai
essa absurdidade fundante. A esperanc¢a num além-vida que

seja a verdadeira vida afasta-nos ao que é presenga, liberdade,
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criagdo, irmandade; o suicidio arrisca ser uma fuga no nada,
na auséncia, no desespero, no limite, no insignificante, no
alheamento radical. Ndo poderia ser mais significativa a epigrafe
do ensaio, oriunda de uma das Pi#icas, de Pindaro, a mesma que
Paul Valéry tomou emprestada para sua meditagdo grave sobre
o horror e a coragem de viver e de morrer no Cemitério marinho:
“O, minh’alma, nio aspira a vida imortal, mas esgota o campo
do possivel!” (PINDARO apud CAMUS, 2018, s. p.).

Nesse ponto do pensamento de Camus, surge Sisifo.

E revelador que a resposta de Camus seja dada por
um mito, e por um mito portador de uma potente carga
simbdlica. Sisifo é um ardiloso mortal que buscou ludibriar
os deuses (e, segundo algumas versdes da histéria, mesmo
a morte) e que foi por eles condenado a rolar uma pedra até
o alto do monte, a vé-la deslizar de volta ao chio, depois a
ter de rold-la de volta ao topo, indefinidamente, num esforgo
nulo. Nio temos dificuldade de reconhecer em seu perfil
o infatigavel Dr. Rieux rolando a prépria rocha dia apds
dia, indo de casa em casa visitar seus enfermos, gastando-se
nos leitos de moribundos, sem resultados, nem redencio.
Também poderiamos ver, sob a figura de Sisifo, Grand e
a frase sempre recomeg¢ada, Rambert e a fuga sempre por
vir, Cottard e a evasio nunca completa a lei dos homens.
Entenda-se: a temporalidade da peste e do absurdo, como

vimos, € a do retorno. Ou, com a palavra de que o préprio



RODRIGO DE LEMOS 101

narrador de A peste se vale, um recomego — mas, como ji
observamos, sem renovagio.

Até ai, temos a condi¢io humana, de sol a sol, como no
Eclesiastes. O que faz, sobretudo, de Rieux (mas também de seus
colegas, na medida em que tomam parte nas brigadas sanitdrias)
uma figura sisifica é o fato de que ele transforma esse da capo
inelutdvel em escolha e em liberdade.

O danado pelos deuses que é Sisifo ndo pode ceder a
esperanca. Se quiser simplesmente livrar-se do tormento, se
buscar uma redencio definitiva, o desinimo o toma, e as forgas
o desertam. Deve manter uma escrupulosa consciéncia da sua
pena, sem por isso abrir a porta aos deuses, nem a Deus. Nio
pode se dar ao luxo de uma dolorosa circuncisio do coragdo, como
a de Crusoe.

E mais: deve aceitar o peso da pedra, as reentrincias
na superficie, a tensdo incessante dos musculos no esfor¢o sem
descanso, como a substincia mesma da prépria vida, do seu
mundo, do que ele préprio é — a parte a consciéncia —, sem
resignacio empedernida, e mesmo com alegria. “E preciso
imaginar Sisifo feliz” (CAMUS, 2018, s. p.); assim vai a
maxima famosa que encerra o ensaio de Camus, e assim vai
seu clamor a uma paixio pela presenca no mundo, a uma fome
pela vida, paradoxal porque tdo mais intensa quanto mais se ¢
consciente de que essa mesma vida é como a rocha de Sisifo,

incomoda e inevitdvel, a0 mesmo tempo em que é tudo o que se
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tem. De resto, uma presenca na fragilidade da vida quem sabe
paralela a dos patinadores sobre o gelo fino na nossa metafora
do arquidesastre, quando eles sabem que a rachadura pode ser
iminente e, mesmo assim, deixam-se encantar pela brisa nos
cabelos e pelo canto dos passaros.

A avidez vital do heréi absurdo camusiano ¢é de fato uma
glutonice, uma cupidez quantitativa. Quanto mais copioso for o
banquete, melhor: “Vinte anos de vida e de experiéncias nunca
mais serdo substituidos” (CAMUS, 2018, s. p.). Com efeito,
o que espera os famélicos, apds o festim do existente, sendo
a privagdo radical e a pentria do ser no nada do posz mortem?
Por isso, Rieux e Tarrou sdo insacidveis perpétuos de vida e
combatentes radicais do que a nega ou do que a diminui: doenga,
justica burguesa, revolugio cruenta. O absurdo da vida nio lhes
deixa escapatoria, salvo uma cobica inesgotdvel e vampiresca por
mais vida. Cada vida vale porque todas se valem na absurdidade.

O padre Paneloux merece, sob esse aspecto, especial
atengio. Eo personagem que mais significativamente evolui ao
longo da narrativa e o faz em diregdo ao absurdo, sem, por isso,
abragar o ateismo de Rieux ou negar o cristianismo.

Rieux ndo hesita no dever desde os primeiros casos da
doenga. Por sua vez, os didrios de Tarrou o revelam, ja quando
de sua chegada a Ori, despido da mistica da temporalidade
cotidiana, como jd expusemos, voluntariamente devotado a

acoes desprovidas de finalidade que o instalam na temporalidade
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absurda. Nio ¢ o caso de Paneloux. Cerca de quatro meses
separam suas duas prédicas. Na primeira, Paneloux explica (no
pior sentido da palavra) a praga. Seria a mesma que acometeu
as cidades sacrilegas na Biblia. Ela néo é a peste, mas outra coisa,
maior do que a peste, maior do que a vida: afastamento de Deus,
chamado ao arrependimento, punigio divina.

Entrementes, intervém o evento absurdo por exceléncia:
a morte de uma crianga (o filho do juiz Othon, 0 mesmo que
julgara como irretocdvel o sermdo do padre). E o padre muda.
A consciéncia do absurdo desperta. Nota-se porque a segunda
prédica contradiz a primeira: a peste nao se explica. E preciso
vivé-la. Ela é o incompreensivel. Por isso mesmo, nio se trata
nem de se lancgar a ela em uma sede de martirio, nem de se
esgotar na dnsia de se subtrair a suas catdstrofes. Como o
homem absurdo ndo se mata, nem abstrai a vida numa esperanca
transcendente, assim também caberia ao cristio, segundo
Paneloux, reconhecer os limites da compreensio do que lhe
sucede e aceitar a desgraca, sem traduzi-la em outros termos que
nio o da insondabilidade dos designios divinos — evidenciada
no absurdo que é o da morte de uma crianga.

Nio é surpresa que a segunda prédica é mal-recebida
em Ord. O cristianismo perigosamente filisteu dos burgueses
oraneses fareja a heresia sob as palavras duras do padre —
no minimo, a falta de uma consolagio existencial que uma

explicagdo qualquer do Mal, ainda que o assimile a uma
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punicio, nio deixa de oferecer as almas perplexas e a sociedade
conformista. O padre Paneloux funda, por ai, um paradoxal
cristianismo no absurdo. O amor de Deus nio apaga o absurdo,
mas o torna necessirio. Assistimos a gestagio disso que ele
batiza “religido do tempo de peste”. Assim como Defoe, nas
Reflexdes sérias, acompanha o trajeto da circuncisio de coragdo em
Robinson Crusoe, Camus evoca sinteticamente a circuncisio no
absurdo do cristdo, até entdo acima de qualquer suspeita, que é
Paneloux. A morte do padre, na sequéncia de seu engajamento
arriscado nas brigadas sanitdrias e de um diagnéstico duvidoso,
prova, pelas agdes, as palavras proferidas na pregagio de poucas
semanas antes. Hd algo de cristico — de absurdamente cristico,
e o mistério da sua causa mortis s6 soma a essa impressio — em

seu sacrificio.

DO ABSURDO A REVOLTA

Cristianismo no absurdo — ou cristianismo na revolta® Sio
dois aspectos da mesma condigdo.

Sisifo ¢, ainda, um ser centrado no préprio delito e na
prépria pena; rola sua pedra porque tentou enganar em favor de
si mesmo a morte e o Olimpo. Prometeu, por outro lado, heréi
de O homem revoltado, rouba o fogo dos deuses para, num ato

generoso, dé-lo aos homens, ao prego de si mesmo. Quer dizer:
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0 homem absurdo pode ser um homem revoltado, no ato mesmo
em que reconhece no outro um outro homem absurdo — e se
solidariza numa mesma revolta metafisica contra essa condi¢io
na morte, no tempo, no sofrimento, na privagio.

Dai nio decorre o niilismo, a desvalorizagio da vida.
Ao contrério. Resulta disso seu enaltecimento, pela recusa
a qualquer forma de violéncia e de assassinato, mesmo
justificado por altas intengdes politicas e histéricas. A polémica
contra os horrores da Unido Soviética marcou época, mas
a revolta camusiana nio poupava as democracias anglo-
saxds quando condescendiam com a violéncia da ditadura
de Franco, a pretexto de cinica realpolitik. As posi¢des de
Camus contririas aos crimes do colonialismo também foram
veementes, malgrado, é verdade, suas famosas hesitagdes
(ou tergiversagdes?) no caso argelino, em fun¢io de seus
lagos identitdrios com os colonos franceses em meio aos
quais crescera e de suas reticéncias (digamos...) quanto ao
nacionalismo 4rabe (TODD, 2011).

Em A peste, Tarrou encarna a revolta explicita,
intelectualizada, autoconsciente, vocal. Revolta-se contra a
“pena de morte generalizada”, como a chama Camus em O
homem revoltado (CAMUS, 2017c, s. p.): aquela que € intrinseca
a condi¢do humana. Revolta-se sobretudo contra a pena de
morte fout court, imposta pelos homens de justica ou pelos

justiceiros da Revolugio.
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Quanto a Rieux, ele se revolta em siléncio, de casa ao
hospital e de cabeceira em cabeceira, embora seu pensamento
jorre com violéncia dramdtica nos didlogos com o padre e
com Tarrou. Mais ainda: ha também em Paneloux sinais da
mesma revolta. Porque ndo ¢ preciso ser ateu para se revoltar;
o necessario ¢ a sensibilidade ao espeticulo daquilo que Camus
caracteriza, em O homem revoltado, como a “desrazio diante de
uma situagdo injusta e incompreensivel” (CAMUS, 2017c, s.
p.)- Paneloux aprende a revolta - na medida que ela possivel a
um cristdo, diga-se - quando abraga essa desrazio e nio mais a

traduz em termos que nio os dela mesma.

CONTRA A VIDA MAQUINAL

Com a revolta, a reflexdo de Camus alarga o passo em
direcdo ao espago entre o eu e o outro. Em verdade, seria mais
justo dizer que a revolta explicita um pensamento sobre o lago
coletivo ja existente em O mito de Sisifo.

Camus ¢é claro ao fazer Sisifo dizer da condi¢do operdria
alienada no trabalho repetitivo e absurdo na linha de montagem.
Mais amplamente, é com o tecido da vida moderna — com essa
vida maquinal dos homens em tempos industriais — que se deve

romper pela pergunta sobre o porqué de tudo isso, a fim de que
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cada um se reaproprie do tempo absurdo para além da rotina

alienante:

acordar, bonde, quatro horas no escritério ou na fibrica, almogo,
bonde, quatro horas de trabalho, jantar, sono e segunda ter¢a
quarta quinta sexta no mMesmo ritmo, um percurso que transcorre
sem problemas a maior parte do tempo. Um belo dia, surge o ‘por
qué’ [sic] e tudo comega a entrar numa lassiddo tingida de assombro.

(CAMUES, 2018, s. p.).

Como em Marx, a miquina impde seu ritmo ao homem,
nio apenas no trabalho e enquanto ele lida diretamente com
a sua mecénica cega, mas a medida que partes mais vastas
da existéncia (a familia, a infancia, o lazer, a educagio, as
capacidades intelectuais) sio impactadas pela produ¢io maquinal
(MARX, 1999). A restauragio de uma temporalidade humana
—em Camus, a do absurdo: paradoxalmente, a da duragio, do
tédio, do retorno — passa por um momento doloroso de tomada
de consciéncia e de critica ao que se apresenta falsamente como
realidade, em verdade, criagio do préprio homem que a impdoe
a si mesmo sob o nome do real.

Dai que as experiéncias de tédio voluntdrio relatadas nos
didrios de Tarrou sejam parte fundamental do processo ascético
de entrada no absurdo. Dai também por que Ori € tdo antipdtica

ao narrador: a cidade é a ma’guinape;feim — e ndo muito mais
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do que isso. Em vez de quebrar a maquina perfeita que enreda
os homens no seu mecanismo e que oculta, na sua futilidade,
a natureza absurda do homem absurdo, a peste acaba por nio
fazer mais do que a emperrar provisoriamente. Os homens
perdem o momento da tomada de consciéncia — ou, a0 menos,
tocam-no e deixam-no escoar por entre os dedos — para voltar a

costumeira alienagio. E como a ressaca do operdrio apés a greve.



A PESTE COMO METAFORA

O ACONTECIMENTO DA DOENCA

“A doenga como metifora”. Essa expressio ficou
conhecida no titulo de um famoso ensaio de Susan Sontag,
publicado em 1978. Como a tuberculose na vida de Camus, o
cancer deitou uma sombra constante na vida de Susan Sontag,
dos anos 1970 até sua morte, em 2004. Ela conheceu trés
diagnésticos, o ultimo deles fatal (RIEFF, 2008). A tuberculose
e o cincer sdo, também, as duas doengas que estruturam seu
ensaio, em que ela analisa e critica, especificamente, as imagens
e as metaforas engendradas por essas duas formas de morbidade

ignotas e temiveis, encarnagdes da morte nos séculos XIX e XX.
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Lendo Sontag, é curioso que as referéncias a figura de
Camus e a narrativa da peste em Ori sejam marcadas pela
discrigdo. Uma discrigio que parece tio mais singular quando
se toma em conta a importancia de um texto como A peste, bem
como a erudi¢do e o proprio tema de Doenga como metdfora: uma
narrativa tio seminal, bem como seu autor, nio deveriam ocupar
um lugar mais central no ensaio de Sontag? Ha, por certo,
uma meng¢io passageira a Meursault, de O estrangeiro, como
manifestacdo do embotamento emocional em personagens da
literatura moderna. A referéncia a 4 peste ndo é menos adventicia
e, além disso, deixa entrever uma distincia critica da autora
quanto ao livro.

Entenda-se o porqué: Sontag quer desmetaforizar a
doenga, de maneira a desculpabilizar o doente. Ela descreve o
processo pelo qual a tuberculose deixa de ser metéfora (fruto
do temperamento da vitima, por exemplo, como se pensou no
século XIX) para ser o mero resultado de um patégeno. Também
o cancer, no século XX, seria um mal — assim nos dizem suas
metdforas — que acometeria os reprimidos ou os assoberbados,
como uma espécie de desafogador, mas isso somente enquanto
a etiologia permanece vaga ou indeterminada. Sontag cré que
evolugdes na determinagio das suas causas poderdo dissipar o
poder dessas metdforas e libertar delas a representagio popular
do céincer, atenuando uma certa moraliza¢do punitiva que

amiude o acompanha. Nesse contexto, sua critica é implacével
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quanto ao uso do cincer enquanto metifora politica: a retdrica
que procede a essa metaforizagdo ndo acabaria por autorizar os
meios mais extremos contra os adversdrios — afinal, cancerigenos
— e ndo redundaria em um chamado a exterminagio? Sontag
apreende vestigios dessa metafora violenta nos extremismos a
esquerda e 4 direita e pde a si mesma em questdo ao revisitar
sua célebre declara¢io de onze anos antes, durante a Guerra
do Vietni, quando comparou a civiliza¢io branca a um cincer
(SONTAG, 1978).

Ora, Camus nio foi daqueles que se valeram da doenga
para a estabelecer como analogia sob o aspecto politico — a
Ocupagio ou, mais largamente, as formas autoritdrias do poder
politico? Lembremos que Barthes também, na andlise de 4 peste,
quis uma peste que fosse apenas a peste, e nio uma alegoria da
peste parda do nazismo.

Contudo, Sontag se encontra na linhagem direta de
Camus em um sentido mais fundamental, nio politico — antes,
existencial. Ela também empreende, no seu pensamento sobre
a doenga, o rechaco a qualquer explicagio transcendente e a
toda evocagio dos fins ultimos da doenga, teolégicos ou morais.
Por ai, ela termina por abragar o absurdo da condi¢io mérbida.
A doenca nos acontece. Ou, mais simplesmente, acontece. O
gelo, um dia, rompe. Ou, dito de outra forma: o arquidesastre
se manifesta, um dia, como um desastre especifico, esse ou

algum outro.
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Porém, ha nuances e contrastes entre Camus e Sontag,
mesmo onde confluem. Para Camus, encarar a doenga como
um acidente significa considerar o sofrimento que ela causa
como uma condigio particular onde o homem absurdo deve
fazer o que sempre lhe cabe: salvaguardar os direitos da plena
consciéncia e buscar a maior liberdade, fora das paredes
acolchoadas do consolo religioso e coletivo. Ja em Sontag, trata-
se, sobretudo, de instaurar uma relagio menos penosa com a
prépria mortalidade, a contrapelo da afli¢io causada pelo duplo
movimento de metaforizagio e de culpabilizagio daquilo que é
pura contingéncia, como a doenga. Entende-se a preocupagio
de Sontag pela prépria vivéncia da condi¢do mérbida: conforme
lembra seu filho, o escritor David Rieff, em um texto tocante
em memoria da mie, os médicos — ja no primeiro cincer que
a acometeu, nos anos 1970 — extrairam-lhe ndo apenas o
seio, como também os musculos do peito ¢ da axila (RIEFF,
2008). A mutilagdo fisica j4 ndo era uma provagio terrivel o
bastante para a autora? Precisava somar-se a alguma outra, de
ordem psicolégica ou moral, pela imputagdo a si mesma de
uma responsabilidade inexistente por aquilo que nio passa de
acontecimento, absurdo e penoso? E culpa do patinador se o
gelo rompeu?

Como quer que seja, em Sontag, assim como jd vimos ser
o caso em Camus, a absurdidade da vida correlaciona-se a uma

cupidez de existéncia, em termos brutalmente quantitativos:
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quanto mais anos, melhor; nio importam os meios. O relato
de David Rieft, sobre as tltimas semanas da mie, que fora
diagnosticada com uma sindrome mielodisplasica em 2004,
reporta momentos de genuina consciéncia da sua parte quanto a
absurdidade da morte e de revolta existencial contra sua inerente
injustica; ndo deixa de lembrar as pdginas camusianas em que
Rieux confronta-se a revolta impotente da esposa do Sr. Michel
contra o fato inevitivel de que o marido agoniza ou em que os
pacientes golpeados pela peste culpam o médico que viria salvé-
los, como se fosse ele que os tivesse condenado a pena capital.

Sontag nio rejeitou nenhum tratamento experimental,
por sofrido e incerto que fosse. Pensava apenas em ter mais

tempo. Aferrava-se ao festim com todas as forgas.

Ela estivera doente na maior parte de sua vida, desde uma terrivel
asma na infincia até os trés canceres. E a morte nio lhe era estranha:
estivera rodeada por ela nos hospitais em que foi tratada, nos
pavilhoes da Aids em Nova York na década de 1980, onde viu trés
de seus melhores amigos morrerem, e em zonas de guerra como o
Vietni e Sarajevo [na atual Bésnia-Herzegovinal.

Mas nenhum grau de familiaridade poderia reduzir a intensidade
com que a ideia da morte era inaceitdvel para ela.

Na sua visdo, a mortalidade parecia tio injusta quanto o assassinato.
Subjetivamente, apenas nio havia como pudesse aceiti-la. Ndo acho
que isso fosse negagio no sentido do “psicoblablabld” de Kiibler-
Ross. Minha mie nio era louca; sabia perfeitamente bem que ia
morrer. Mas simplesmente jamais poderia se reconciliar com essa
ideia. (RIEFF, 2008, on-line).
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Precisemos: tanto o ensaio de Sontag e o testemunho da
sua morte por seu filho quanto a escrita de ideias e a narrativa
de Camus encontram-se, malgrado as divergéncias, naquilo a
que se opdem. Se nio hd Deus; se ndo hd uma ordem césmica
nenhuma; se ndo ha Reden¢io no além (ou, em todo caso, se
ela se evade as certezas nada mais do que humanas); se nio
hd nenhum Pai com relagdo ao qual somos todos irmios,
entdo a vida seria selva. A guerra de todos contra todos estaria
declarada, e tudo seria permitido. Estaria pavimentado o
caminho ao gulag ou aos chuveiros de gds — no minimo, ao
sem-sentido do prazer a curto prazo e da atomizagio social num
isolamento rondado pelo tédio duma sociedade de consumo
absolutamente imanentizada, cortada de qualquer lago com
a transcendéncia e com suas esperancas. Ao menos, assim
poderia sustentar certo discurso conservador e religioso que se
apressaria em identificar a ordenagio aparente do mundo a uma
expressdo da ordem transcendente, e o reconhecimento do outro
ao reconhecimento da face de Deus na sua. Se Deus ndo existe,
tudo estd permitido, assim vai o addgio atribuido a Dostoiévski e
amitde recuperado por esse pensamento conservador, pois, com
efeito, e como observa Orlando Figes, o criador dos Karamazov
teria distinguido na auséncia da fé a antessala do homicidio, da
eliminagdo conscienciosa dos iniiteis e o desespero caracteristico

do niilismo moderno (FIGES, 2018).
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Por outro lado, os escritos Camus e Sontag unem-se ao
assinalar o quanto pode haver de um amilgama indevido nessa
identificagdo entre absurdo e niilismo. Episédios transcorridos
durante a pandemia de 2020 poderiam oferecer abundantes
ilustragdes desse tipo de confusio, sobretudo quando certas
abordagens sedizentes cientificas, casadas a uma légica
economicista redutora e despidas de qualquer preocupagio
sacralizante da vida — herdada, se poderia supor, dos antigos
interditos religiosos —, levaram mais frequentemente do que
seria esperdvel a uma retérica que banaliza a morte (MATTA et
al., 2020), em especial a morte em massa, sem rosto e anénima,
como no tempo dos totalitarismos, transformada em nimero e
objeto de um célculo de perdas e ganhos.

Em momentos graves da crise, sustentou-se que nem
toda vida teria o mesmo valor. Para isso, o conceito de “grupos
de risco” pode servir 4 normalizagio da morte dos mais frageis
(MATTA et al., 2020). Velhos estdo mais perto da hora
extrema, de qualquer maneira — e o computo dos anos restantes
certamente explica que, para eles, seu préprio aniquilamento é
menos dolorido do que o de um jovem. A doenga dos doentes
cronicos é calculada em termos cruamente fiscais. Obesos sio
culpados de prépria obesidade, logo da propensdo a morrer
com a infecgio.

Poderiamos pensar que a vida, na falta de um sentido

intrinseco e desprovida de freios metafisicos que poderiam
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tornd-la intocdvel, foi, com frequéncia excessiva, objeto
da razio calculadora e de uma espécie de livro contdbil do
nascimento e da morte, com entradas e saidas, lucros e prejuizos
devidamente discriminados. Diante do absurdo da morte, da
impossibilidade de sua plena compreensio, por vezes, apelou-
se a uma racionalizag¢io abusiva, no modelo da economia e
da estatistica, em sociedades secularizadas em que a fuga na
tradicional ideia de uma puni¢do divina dificilmente gozaria de
plena legitimidade para além de certas comunidades de crenga
mais ou menos restritas. E verdade que essa gestdo contdbil da
vida e da morte nio se apropriou da integralidade do espago
publico durante a pandemia, e as sociedades humanas também
souberam testemunhar uma visio de mundo absurda como
a de Rieux, de Tarrou, de Grand e de Paneloux, revoltada e
logo solidaria, consciente do nada da vida e logo da unicidade

de cada vida.

UMA ETICA NO ABSURDO

Com efeito, O mito de Sisifo e A peste, do mesmo modo
que Doenga como metdfora, mostram que as vias do pensamento
da auséncia de Deus nio correspondem necessariamente as
da desvalorizagio da vida — ao contririo. Camus e Sontag

frequentam as mesmas ruinas habitadas pelo outro grande
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adoentado que foi Giacomo Leopardi. Naquele que é o mais
grandioso poema de sua lirica magistral, A giesta, ou a flor do
deserto (1836), o génio maior do romantismo italiano contempla
o Vestvio que langa suas sombras sobre a baia de Nipoles,
dezoito séculos depois de a furia de suas lavas terem soterrado
as cidades florescentes de Pompeia e de Herculano. A qualquer
momento, o poeta o sente, a natureza cega e bruta pode mover-se
num solavanco, imperceptivel no tempo da geologia, desastroso
na temporalidade humana, e o Vestvio, quem sabe, de novo,
cuspa suas rochas sobre o fruto do labor dos homens, tal qual ja
o fizera em Pompeia e Herculano. Como Camus talvez dissesse,
pode o absurdo, assim, irromper; ou, como o dissemos nds, pode
o gelo fino anunciar no ruido das suas rachaduras sob nossos pés
a miisica sinistra do arquidesastre. A imagem de que se serve
Leopardi é outra, mas seu sentido, ndo: a magi, que, na queda
de um galho, devasta um formigueiro, nio ¢ diferente, para as
formigas desabrigadas, daquilo que ¢ uma erupgio vulcanica
para os homens. E assim que a giesta — essa “flor gentil” que
nasce no solo circundante ao Vesuvio — presta testemunho, na
sua singeleza mesmo, do desastre particular daqueles homens do
Antigo Império e do arquidesastre de todos. A £ no progresso,
a crenga nos futuros radiantes 4 espera da humanidade: eis, para
Leopardi, artificios que escamoteiam aos homens a dura verdade
da giesta e a constatagio inexordvel e desiludida do arquidesastre

a nossa espreita, feita por aqueles que “com franca lingua/ nada
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traindo ao que veem/ confessam o mal que nos foi dado em lote/
e o nosso estado baixo e frigil” (LEOPARDI, 1997, p. 78).

Igualmente, a2 imagem de Camus e de Sontag no século
seguinte, Leopardi, jd no século XIX, funda uma certa ética
nesse senso agucado do arquidesastre. O homem bom nio
¢ aquele que difunde as fantasmagorias do progresso, mas
aquele que sabe da necessidade de se irmanar a todos numa
guerra em comum contra a “natureza inimiga”, ameacadora
sempre por ser absurda sempre. O homem bom é aquele que
“nem os 6dios e nem as iras/ fraternas, ainda mais graves/ que
qualquer outro dano, acresce/ as suas misérias, culpando os
homens/ pela sua dor, mas dd culpa aquela/ que é realmente
ré, que dos mortais/ mie é pelo parto e no querer é madrasta”
(LEOPARDI, 1997, p. 78). O homem bom reconhece, no
outro homem, um companheiro de exército contra o mal da
vida bruta, e ndo um adversirio. Ndo soma a seus males, nem
ele aos seus. S6 nos fundamentos sélidos dessa verdade, e nio
em ilusdes de seguranca e de avango ao triunfo da humanidade,
erige-se uma comunidade humana genuina — uma cidade, em
suma, em sentido real, mas também alegérico, imagem das
virtudes gregdrias, pois feita de “conversar citadino,/ justica e
piedade” (LEOPARDI, 1997, p. 80).

Como o poeta ao considerar a flor do Vesuvio, o Dr.
Rieux que vemos no terrago do paciente é outro meditativo.

A desenganada contemplagio final de Ori em festa o prova.
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Pode nio ter vislumbrado a giesta muda nos campos desertos
onde antes estendiam-se jardins e paldcios; porém, sentiu a
verdade e a liberdade dessa condigdo absurda durante o tempo
da epidemia. A exemplo de Pompeia, de Herculano e da cidade
ideal de Leopardi, a Ord de Camus ¢é esse espago construido,
plenamente humano, fragilmente protegido ao arquidesastre,
embora a visio camusiana seja ainda mais pessimista do que a
do seu soturno predecessor italiano no absurdo, pois a prépria
constitui¢do alienante — industrial e comercial — da vida urbana
oranesa faz com que a metrépole nada aprenda quando seu

cotidiano é rompido por uma dura li¢do das trevas.

A POLIS POR VIR: POMPEIA, ORA OU OUTRA?

Ori ou a cidade por vir de Leopardi — a pandemia que
vivemos deixa-nos essa mesma hesitagio irresolvida: é possivel
rompermos a vida maquinal, como a de Ora, evadirmo-nos a
clausura dos muros abstratos e do eferno retorno em que nossa
cidade estd encerrada? Em outras palavras: diferentemente dos
oraneses, aprenderemos algo com a peste? Impediremos que o mundo
se desfaca? Ou, a0 menos, buscaremos meios de reconstruir a
cidade, ou ainda de fundar outra cidade possivel?

Em Camus, como em Leopardi, a peste, o absurdo e a

revolta colocam o problema da cidade, da po/is (Pompeia, Ora
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ou a cidade ideal) — quer dizer, o problema do politico, por
exceléncia. Quem de nés preveria que a politica nos interpelaria,
nos anos 2020, com a for¢a dramatica com que o faz agora e
como o fizera no tempo de Camus?

Malgrado as reticéncias de Barthes e de Sontag ao
uso da peste como alegoria ou metédfora politica, é nossa
aposta que hd nessa imagem uma forca poética a altura de
dizer por analogia as desventuras de nossa vida atual na
polis. Afinal, seguimos ai a ideia enunciada pelo préprio de
Camus na polémica com Barthes: a da peste como alegoria em
véarios niveis — e, por que nio?, em virias épocas. Ora, hoje,
a pandemia se sobrepde ao alastramento de democraturas em
diversas latitudes. Os anos de 2010 e, provavelmente, de 2020
nos parecem um tempo de volta ao sopé da montanha da pedra
de Sisifo, um momento preciso de recomego sem renovagdo: um
novo tempo da difusdo da peste.

Nio se trata, bem entendido, de um retorno simples
as experiéncias autoritirias do século XX. As formas politicas
neofascizantes contemporaneas, em sociedades informatizadas,
num sistema econdmico e social muito distinto quanto aos da
sociedade industrial de tipo taylorista, ndo tém por que se servir
dos expedientes e do vocabuldrio dos autoritarismos cldssicos.
Isto sim, a sensa¢do que podemos ter de que o quadro atual
é sisifico decorre de que, em pontos longinquos no globo, e

em regimes dos mais diversos e ndo nos mais irrelevantes, as
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liberdades publicas e individuais se estiolam desde a ultima
década (APPLEBAUM, 2021); ademais, conservi-las ou,
quando nio, refazé-las pode requerer um esforgo titdnico, como
o do condenado empurrando monte acima a rocha.

Exemplos nio faltam. As promessas de liberalizagio
politica da China, moeda corrente entre pundits desde Deng
Xiaoping, desembocaram no endurecimento do regime sob as
rédeas de Xi Jinping (SHIRK, 2018). Também se torna menos
disputavel que um destino nio muito mais glorioso acometeu
a Russia, na sequéncia da entroniza¢io de Vladimir Putin
(FISH, 2018). Ao mesmo tempo, elegem-se, nas ultimas duas
décadas, lideres e partidos iliberais, que mutam de dentro as
frégeis estruturas politicas de democracias em democraturas de
corte populista, a exemplo do ocorre na Hungria, na Polonia, na
Venezuela e na Turquia — o Brasil dos anos 2020 dard sinais de
imunidade a esse contdgio? Nesses novos regimes hibridos, as
eleicbes e a manutengdo aparente das instituicdes misturam-
se a tentativas de subversdo das regras do jogo a partir de
dentro, esvaziando a forma constitucional de seus conteidos
e solapando principios como a divisio dos poderes, a prote¢io
aos direitos individuais e o império da lei (SCHEPPELE,
2016). Escrevendo este capitulo na virada de 2020 a 2021,
¢ ainda incerto como a sobreposi¢io das crises da pandemia
e das democraturas pode se resolver, mas o aspecto de suas

difusées como manchas globais ndo deixa de sugerir aos nossos
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olhos ansiosos a imagem da peste, como o fizera a Camus sete
décadas atras.

Com efeito, sua difusdo faz pensar na infec¢do pelo
cardter contagioso de certos afetos e de certas ideias politicas
— diz-se que alguns discursos pegam, como se diz que se pega
um virus. A contaminagio global das democraturas populistas
contemporaneas tem seus vetores, seus focos de expansio, suas
rotas de alastramento e certamente desconhece fronteiras. Assim
como o virus se espalha pelo mundo no ritmo da circulagio pelas
vias aéreas (dentro dos corpos e entre os paises, é 0 mesmo),
assim também o contédgio politico se di pelas vias globais por
exceléncia que sdo as da informagdo e do mimetismo nas redes
digitais — aquelas mesmas que evocamos ao inicio deste ensaio,
a0 observarmos o quanto nos isolam e nos integram, durante a
quarentena, em espagos privados que ndo o sio mais de todo.
Dai que os lares, por isolados que estejam do virus, possam
pouco contra essa outra disseminagio. Agentes patigenos e ideias
liberticidas circulam. Eis o que aprendemos nestes tempos, e eis
o que A peste camusiana, a0 mesmo tempo sanitdria, politica e
moral, s6 faz ilustrar, ao nos por a pensar na mecinica inexoravel
com que a infec¢do ganha uma comunidade: nas familias, entre
amigos, de desconhecido a desconhecido, de vizinho a vizinho.

Em especial, ganha uma ressonincia renovada, no
estado de liquefagdo do mundo ao inicio dos anos 2020, o tema

camusiano da separagio — de Rambert e de Rieux quanto a
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suas amadas, de Tarrou quanto a histéria e a sua violéncia,
da cidade isolada quanto ao mundo. Assinalemos que Barthes
identificou-o como central a alegoria de 4 peste, consubstanciado
no simbolo do muro e das portas fechadas; mais recentemente,
Denis Guénoun (2020) relacionou-o com a atual segregagio
entre drabes e europeus na Franga contemporanea. Com efeito,
a separagdo nos fala a nds, isolados em uma longa quarentena
em um tempo de pandemia, nio sé porque a difusdo do
coronavirus tem levantado discussdes e hipdteses sobre uma
possivel regressio nos deslocamentos internacionais e na
integracio global para além das fronteiras (GRAY, 2020), mas
também porque os desastres relacionados a xenofobia, a anti-
imigragdo, ao racismo e ao 6dio intercomunitério (religioso ou
étnico) tém alimentado um imagindrio do Muro que favorece
os progressos das democraturas. E o que se vé ao abrirmos os
jornais, nos casos das tensdes entre mugulmanos e hindus
na India de Narendra Modi; dos movimentos xenéfobos e
anti-imigratérios nos Estados Unidos e na Europa, ou nas
discussdes sobre /imites em temas como a sexualidade e a
familia, em grupos religiosos e tradicionais desejosos de
restabelecer as velhas fronteiras entre sanidade e patologia,
normalidade e anormalidade, pecado e permissio.

A 16gica da separagio indicada por Guénoun, em sua
leitura de A peste, pervade a experiéncia contemporanea global.

A medida que os bairros negros de Ord, invisiveis na narrativa
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de Camus, revoltam-se e invadem o centro da cidade branca,
numa ansia de tomar o espago publico, os bairros centrais
fecham suas portas aos que veem como invasores pestilentos;
entrementes, deixam-se contaminar eles mesmos por outro
virus, o do autoritarismo, verdadeiro inimigo interior. A Ora
de Camus se recria em escala global e simboliza nio sé o
fechamento e o contigio politico que experimentamos, mas
também as divisdes urbanas, étnicas e sociais entre zonas visiveis
e invisiveis, entre margens e centros, em toda a gama de nossas
renitentes segregacoes. O willage négre de Camus teria crescido a
ponto de se converter no gigantesco bidonville global que acossa
os enclaves da cidade europeia por todos os lados. E o que
faz esta senio se deixar tomar pela vontade ainda maior de

segregacgior

ORAS TROPICAIS

A superposi¢io da crise sanitdria e da deliquescéncia da
democracia sob o peso do populismo a que assistimos, durante
nossos meses de quarentena, ganha um contorno ainda mais
dramitico no Brasil, e o fato de estarmos em meio a esse duplo
processo cujos resultados sdo tudo salvo previsiveis (SMITH,
2020) nos faz buscar formas simbdlicas necessarias a vivéncia

e & significagdo do sempiterno estado de sitio em que tentamos
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conduzir nossas vidas individuais e coletiva. A Ori pestilenta
pode ser uma delas.

Uma questio que nio é de menor interesse pode nos
interpelar, chegados que estamos quase ao final (sem conclusées)
deste ensaio: teria Camus distinguido a sombra dessa Ora
universal no Brasil quando de sua passagem entre nds, em
1949? Decerto que a metrépole argelina deve ter influenciado
na apreensdo das realidades desse pais, também ele fruto da
experiéncia colonial europeia, como a ilha de Crusoe, também
ele multirracial, ferozmente desigual, segregado. Como Rambert,
o outrora jornalista Camus se interessou pela vida que se arrasta
em nossos vilarejos negros. Chocou-se com o contraste entre
os palacetes e as favelas no Rio de Janeiro (“nunca o luxo e a
miséria me pareceram tio insolentemente mesclados”) e cruzou a
fronteira da cidade branca para visitar um “baile negro” de samba
(CAMUS, 2017b, p. 62-63), uma favela e um terreiro. Recife
lhe agradou, e 0 mesmo se deu com Salvador da Bahia (“casbah
fervilhante, miserdvel, suja e bela” [CAMUS, 2017b, p. 87]),
mas comparou Sio Paulo a uma “Ord desmedida” (CAMUS,
2017b, p. 97) e, em Porto Alegre, enregelado no frio de agosto,
anotou: “A luz é bela. A cidade, feia” — também um pouco como
Ora? Arrematou: “essas ilhotas de civilizagio sio frequentemente
horrendas” (CAMUS, 2017b, p. 110).

Em Porto Alegre, Camus participou de um coquetel

oferecido pelo Centro Franco-Brasileiro, circulou entre a
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mundanidade literdria da cidade, 2 noite leu uma conferéncia
no auditério do Instituto de Belas Artes, abarrotado. Foi
introduzido por um Erico Verissimo honroso de saudar, em
francés, “uma das mais claras, mais belas e corajosas vozes da
Franca de hoje, temperada na forja da Resisténcia” (NEVES,
2010, on-line). Era 1949, e o Brasil havia iniciado um breve
periodo de respiro entre um surto e outro de pragas (apenas
vinte anos!), entre o tempo pestilencial do Estado Novo, de
Getulio Vargas, e o contidgio que resulta no golpe de 1964,
depois numa quarentena militar que se estendeu por mais de
vinte anos. As palavras de Verissimo, fazendo eco as de Tarrou,
ganham todo o sentido retrospectivamente, ao situarmo-las
nessa histéria tragica brasileira, de eternos retornos sisificos e

de parcas renovagdes:

sabemos que cada um de nés traz consigo a peste, que deste mal
nenhum estd isento, ¢ que nés devemos estar sempre vigilantes, a
fim de que o sopro de nossa respiragio no rosto de outrem nio o
contamine; e que o resto — saide, integridade, pureza — ¢ um produto
da vontade humana, de uma vigilancia que nio deve fraquejar; e que,
finalmente, como existem na terra pestiléncias e vitimas, de modo

algum devemos prestar ajuda as pestiléncias (NEVES, 2010, on-line).

Ler essas palavras, na virada de 2020 a 2021, pode
gravar-nos os semblantes com o esgar do desdnimo, por deixar-
nos a sensagio de que entramos novamente em uma zona de gelo

fino e a certeza de que a pedra se pds a rolar de novo até a base
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da montanha. Mesmo assim, € como outrora, nos anos 1930 e
nos anos 1960, a atualidade politica e sanitdria pode sugerir que
se trata mais uma vez de sermos Sisifos, quando nio felizes, ao
menos resignados ou mesmo encorajados a recomegar a tarefa
de impedir que o mundo se desfaga. Da mesma forma que nesses
outros momentos da histéria brasileira, temos de manifestar
aquela consciéncia de Tarrou, lembrada por Verissimo, quanto a
necessidade de ndo passarmos adiante a peste, de ndo nos fazermos
veiculos das pestiléncias, de mantermos a guarda e a vigilincia, em
nome do que seja saiide, integridade, pureza. Recorremos, de
forma inesperada e nova, ao imperativo de Tarrou, lembrado
por Verissimo, de ndo respirarmos sobre o rosto do outro, quando
a mdscara se faz de uso obrigatério para nio espalharmos a
infecgdo — e quando o ato civico por exceléncia é o de segurar
o folego e de cobrir o rosto para ndo espalhar a peste a sua volta.
Devemos ser, mais do que nunca, sensiveis a essa licio de

autocontcnc;io, nos atos e nas palavras.
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In my end is my beginning — diz o lema de Mary
Stuart, diz Eliot em East Coker, diz Rodrigo de Lemos em
sua acuradissima leitura acerca da reflexdo que encerra A peste,
lembrando que o bacilo da peste nio morre nunca. O fim é meu
comego também, quando assumo a responsabilidade de escrever

algumas palavras a encerrar este ensaio: escrito pelo professor
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e amigo e brilhante escritor, Rodrigo, sobre Albert Camus, o
artista do absurdo, meu autor favorito.

E por isso que, neste contexto, falar em assumir uma
responsabilidade transcende o cliché caracteristico de frases
dessa mesma natureza. E mesmo uma honra enorme, uma
responsabilidade enorme, e por uma série de razdes. Nio
$6 porque se trata de Camus, um de meus herdis pessoais,
nio sé por se tratar de um ensaio tdo bem escrito por um
amigo (“Deus do céu, como o Rodrigo escreve bem”, era o
comentdrio comum numa conversa que tive com Eduardo
Wolf e Jeffis Carvalho) — também, e fundamentalmente,
porque A peste é, entre outras coisas, sobre assumir o peso
da responsabilidade, na feliz expressio de Tony Judt. E
oportuno e apropriado, portanto.

Naturalmente, como o préprio ensaio de Rodrigo
destaca jd desde o inicio, a pandemia causada pelo coronavirus
fez proliferar também os paralelos com A pesze. Raros foram
aqueles que conseguiram capturar as vdrias dimensdes que
Camus pretendia que existissem na sua obra, como bem nota
Rodrigo ao relembrar a polémica com Barthes. A peste ¢
muito mais do que uma alegoria histdrica sobre a Ocupacio,
¢ muito mais do que uma narrativa a servir de pano de fundo
para textos sobre um novo tipo de coronavirus.

Sim, a “alegoria” — o demoénio da alegoria! —

remete a Vichy, a peste remete a uma doenca, mas a verdade
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é que A peste transcende os rétulos politicos e estd para
além da tentacdo de projetarmos nossas circunstincias
contemporaneas na cronica de Camus. Ao mesmo tempo,
porém, e paradoxalmente, A peste pode ser um pouco sobre
tudo isso também: sobre o fascismo de ontem, sobre a
pandemia de hoje, sobre as circunstincias dos leitores de
qualquer tempo que se deparam com o ensaio de 194—.
Porque, afinal, com Camus, do absurdo de nossa condi¢io,
que é nossa, derivamos os imperativos morais de Rieux, de
Tarrou, de Paneloux em seu cristianismo absurdo, de Grand
— Unico heréi possivel quando loucura mesmo seria ndo
enfrentar a peste em seus termos. O Sisifo que se reconhece
nos outros é o homem revoltado, é Rieux, é todo aquele que
se identifica com a méxima de Tarrou: “Eu pensava estar
lutando contra a peste. Descobri que havia, indiretamente,
apoiado a morte de milhares de homens, que tinha até mesmo
causado suas mortes, ao aprovar as a¢des e principios que
inevitavelmente levaram a elas.”

O aparente paradoxo que resulta da leitura a partir
da qual A4 peste é e ndo é sobre Vichy ou sobre 2020/2021
nio se dissipa, mas pode ser aceito quando lembramos que
o aparente paradoxo estd em Camus do inicio ao fim: estd
na recusa as categorias rigidas e ficeis de “bom”, “mau”,
“colaboracionista”, “combatente” (sem ignorar que elas

existem, afinal, e sem hesitar quando ¢ a hora de resistir);
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na paixio pela vida de quem imagina Sisifo feliz (e que
talvez nio o fosse tanto assim); nos principios de um ateu
(que nunca esqueceu Deus), de um moraliste (que nunca quis
moralizar ninguém).

A revolta que nasce do absurdo ensina que o sofrimento
¢ a arena existencial de todos os homens: eu me revolto, logo,
existimos, e o cogifo camusiano transforma o sofrimento
individual em peste coletiva. E daf que surge o tema comum a
todas as metéforas e alegorias e analogias ja atribuidas a A peste:
exatamente o da responsabilidade, do dever-ser que surge do ser
quando conjugado na primeira pessoa do plural; o da recusa que
¢ uma afirmacio. Paradoxalmente, sim; havera paradoxo maior
do que descobrir que a comunidade das vitimas ¢ a mesma que
une a vitima ao carrasco?

Em seus Feuillets d’Hypnos — dedicados a “registrar
a resisténcia de um humanismo consciente de seus deveres,
cauteloso com relagdo as préprias virtudes, insistente em
manter o inacessivel aberto 4 imaginacio de seus séis e
decidido a pagar o preco por isso”, dedicados exatamente
ao amigo Albert Camus —, René Char declara que jamais
escreverd um poema de aquiescéncia. 4 peste é sobre isso,
afinal. Sobre nio aquiescer. O maior risco, afinal, é que nés
mesmos nos tornemos agentes de difusdo da peste. Quando
o imperativo moral de um mundo absurdo ¢ nio fazer o mal,

quando nio hd nada de narural na nossa condi¢io, assumir
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responsabilidades é nada menos do que decéncia comum.
Loucura seria nio fazé-lo.

Deus do céu, como Camus escreve bem. Deus do céu,
como o Rodrigo escreve bem. Leiamos o que eles tém a dizer e

fagamos aquilo que 7os cabe. Enquanto o mundo (nfo) se desfaz.
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